J'ai toujours trouvé quelque chose de très touchant, au Portobello Bones de cette époque, des débuts – encore très peu metal, encore dans la frappe sèche et la déclamation contrariée, le son pas si lourd que ça mais sale à en suffoquer. Un truc poignant, oui, sous le bruit – le noise-rock, le hardcore déjà post – parce qu'il tient de la vie dans les débris, dans les habitations par d'autres abandonnées ou barricadées, où l'on entre en faisant sauter quelques planches et où on se chauffe en se raccordant furtivement aux lignes haute-tension les plus proches. Un son très squat – ceux où, il me semble, ils tournaient alors, en France et ailleurs. Un son très « alternatif » de cette époque. Rien de ramenard. Des scènes, des groupes à l'énergie crépitante, explosive – mais jamais portés sur la frime, l’apparat, la flambe. On se cogne à la grisaille, les jours de ciel bas sur Tours – comme d'autres au même moment se cognent aux cieux bas d'Angers, de Lyon, Saint-Étienne, Auch, Montpellier. On résiste. On fait des groupes et des fanzines, on monte des salles dans des friches et des caves.

Ce Portobello ci, donc – encore bien punk sur la forme (et qui je crois le sera jusqu'au bout quant à l'éthique, avant d'en finir) – a toujours eu quelque chose d'émo, oui, à mon oreille, sentiments, idées en paquets compressés trop longtemps, en nœuds qu'on arrache. Groove rêche, riffs oxydés, chant-dépêche, bulletin d'info, état-des-lieux – je me rappelle une interview où ils disaient piocher leurs textes en découpant, combinant des extraits de presse et autres mannes de mauvaises nouvelles, de récits de ce qui ne va pas, ne tourne pas rond, a tout pour finir mal. (C'est sûr, ça laisse du choix...). J'ai toujours trouvé quelque chose d'indus, aussi – au sens où les barres de HLM, les tunnels désaffectés, les restes d'usines, sont des espèces de cavernes, d'habitats post-industriels où l'on fait sonner les carcasse et pièces recombinées des machines mortes, tant qu'on est, profitant comme ça, comme on peut, d'être encore en vie. Indus au sens baril-brasero. Il n'y a pas de substance (Valium) qui pourra nous faire mieux dormir. Il n'y pas de canon à quoi (I'm Fat, You're Thin) il serait décent, pensable de se conformer. Il y a ce très long sample de discours, à la fin d'un morceau (Zouleikha), dont je ne comprends toujours pas un mot mais qui me saisit toujours à la gorge, au ventre, qui se continue dans les sifflements de larsen. Une voix de femme toute vibrante de colère, d'émotion, une langue que je ne comprends pas – de l'arabe ? du farsi ? … Il y a les Reines de Beauté, en ouverture – et ce type qui dit qu'il ne sera jamais plus l'une d'elle. Il y a ce symbole sur la pochette, qui fait titre – dont j'ai toujours entendu dire qu'il se prononçait « nu », et dont le sens, en chinois (simplifié), semble être « femelle ».

C'est rauque et tendu, ce Portobello de 1995. C'est... Nu, aussi, oui, jeu de mot ou pas. Ça ne respire pas la joie mais rien n'y sent la défaite, l'abandon – quand on se déleste de l'idée qu'il peut y avoir victoire, que ça faudrait quoi que ce soit, c'est autre chose qui se met en branle. Tout exhale l'odeur de ces scènes là, ici, oui – contrées et années. Mais rien ne sonne tout-venant, ça ne s'est pas affaibli, ça garde la forme exacte que ça imprimait, quand on écoutait, qu'on entendait ça, à l'époque. Foutrement attrapant. Indéfinissablement voilé. Affreusement, magnifiquement concret. Les lignes dures et les portes ouvertes, accueillantes, une chaleur à l'intérieur. C'est dans celui-là, chez eux, que je me sens le mieux, toujours, depuis le temps.

Et puis « Where Could I Go? », de toute façon, ils concluent. Où pourrais-je bien aller... Bonne question, en fait. Pas conçue pour qu'on se pose, tranquille. Pas faite pour qu'on en tire des plans, des permis de construire dans de froids quartiers-modèles.