Bauhaus › In the flat field

Si l’on écrivait une histoire du mouvement gothique en albums, ‘In the flat field’ me semblerait devoir y figurer en bonne place. Véritable concentré de noirceur brute, il constitue l’album le plus sombre et le plus violent de Bauhaus dont les sons n’ont à ce jour pas pris une ride. Les rythmiques évoluent dans un registre post-punk assez courant chez les groupes de la première vague gothique, avec de nombreux roulements de batterie et une basse très présente au mixage. Bauhaus, par contre, développe un son de guitare bien plus glauque et grinçant qui assombrit considérablement le climat des chansons. Ajoutez à cela la voix convaincante d’un chanteur charismatique qui oscille entre rage, désespoir (écoutez donc ‘Double dare’ ou ‘In the Flat field’ pour vous en convaincre) et folie à la Antonin Artaud, et vous serez définitivement ensorcelés. Outre la qualité des mélodies et des atmosphères, l’un des atouts de Bauhaus est la cohésion de ses musiciens au moment de l’écriture. Batterie et basse forment un bloc sur laquelle se pose la guitare qui danse et virevolte entre mélodies et bruits et grincements divers; personne ne cherche à tirer la couverture à lui, seul compte la réussite du morceau (la simplicité technique de la basse de ‘Spy in the cab’, par exemple, montre que la volonté de mettre en avant son jeu de basse n’est de loin pas la première motivation de David Jay ). Résultat: un petit joyau sombre, très sombre…

5000 chroniques de Shelleyan ! Cinq, mille, chroniques. Cinq mille textes, cinq mille heures, cinq mille disques, des milliers d'impressions, de suggestions, d'invitations à l'écoute ou à la critique. Et, pour le lecteur, des références et des pans entiers de la musique contemporaine, cachée, sombre, étrange, de guingois communiquées. Le curieux arrivant ici peut, en attendant d’écrire, utiliser gutsofdarkness comme un gros dictionnaire dans lequel il va parfaire sa connaissance d'un genre, d'un artiste, d'un mouvement, et se perdre petit à petit. Pour ma part, ce fut tout bonnement la découverte de plusieurs genres ici, notamment les ramifications du punk et de la musique gothique, dont j’avais une connaissance bien sommaire au début des années 2000. Naïvement, je pensais pouvoir me fier aux clichés que j'avais en tête à l'époque, à savoir, pour résumer : gothique = grand corbeau corpsepainté à la black metal, chaussé de New Rock façon Marylin Manson, et punk = Sex Pistols. Vieux. Mort. Surtout, je n’aurais jamais fait de liens entre ces deux cultures, ces deux esthétiques. Pour moi, le gothique, c’était des soirées où je passais encore une fois comme un extra-terrestre intrus ayant oublié sa chemise à jabot non colorée et qui se serait introduit par mégarde dans une secte aux rituels bien cachés. Heureusement, il y eut, il y a, et il y aura Shelleyan Brecht pour nous éclairer de sa lampe torche phosphorescente, avec patience et encyclopédisme pour détruire ces clichés envahissants. Quel que soit notre niveau de compréhension du sujet, il suffit de cliquer sur le nom de notre cher collègue, et voir se déployer des portes donnant sur de multiples bibliothèques de références. Parmi ces entrées, et elles sont très nombreuses, le sujet "Bauhaus". Comme je vous disais, le gothique, pour ma pomme, était au mieux pas compris. Et moi qui ne connaissais du punk que les variations bourrines hardcore et metal, forcément je ne pouvais pas comprendre Joy Division, Bauhaus ou Christian Death, Death in June, Siouxsie, Sisters of Mercy ou même, tiens, Type O Negative que je voyais encore à ce moment là comme une sorte de blague de métalleux... Bauhaus, c'était juste un article dans une autre encyclopédie, celle du design et de l'architecture... et encore, vaguement compris... et il en a fallu des références patiemment répétées et repérées pour enfin se dire qu'il y avait des artistes incontournables, des influences trop immenses pour être ignorées, qui peuvent être oubliés par tous les manuels, les "meilleurs disques de tous les temps", écrasé par Radiohead, les Beatles ou Pink Floyd... dans l'ombre de l'industrie se déploiera des labels comme 4AD qui est en soi une mine d'or pour les oreilles notamment à leurs débuts, et la signature de ce groupe anglais au nom allemand, avec des pochettes qui parlent à ceux qui regardent des films difficiles, qui vont s'abreuver de références plastiques... ces guitares qui nous font tomber dans un vortex infini, cette batterie qui roule comme dans un défilé cauchemardesque, cette basse qui vous condamne à mort, cette voix qui fait plus que chanter, pincée, la bouche bien ouverte pour montrer une dentition composée exclusivement de canines... et vous êtes parti pour un voyage multisensoriel, sous la lune voilée par la brume, aux rythmes de paroles écrites, travaillées, pas seulement des slogans mais des textes, Bob Dylan Prix Nobel, Peter Murphy alors ? Grand Prix des goules à deux heures du matin émergeant d'étendues liquides non déterminées, "I dare you to be real to touch, to touch a flickering flame" qu'il nous lance, Halloween tous les jours, il fait froid toutes les nuits, mort partout repos nulle part, la vie comme une mascarade cachant la décomposition en marche, "in the void they stare", le voyant lui comprend et chante, il décrit quand tout est ravalé, quand tous les détails deviennent gris et aussi pénibles et ennuyeux qu'un ciel anglais, quand dans chaque recoin les idoles anciennes sont abandonnées au temps qui passe... il faut savoir alors laisser la furie prendre possession de l'esprit, pour le lacérer en pleine lumière avant désintégration, pour, encore une fois, le lendemain matin, être envahi par la paranoïa pure, par les pensées les plus intrusives... sans oublier le talent de Murphy pour l'ironie quand il condamne le pêché de bavardage oiseux en notant que "there's no idle gossip in braille" ! Sagesse de ceux dont les sens sont coupés, patients devant la turpitude de leurs contemporains... tout en n'oubliant pas les références nombreuses aux cultes divers permettant aux humains d'avoir une raison de se comporter comme des psychotiques en pleine décompensation. Un peu comme le punk rock, un peu comme le gothic rock, et là, enfin, la révélation : des groupes exigeants parlent à des auditeurs exigeants dans leur quête fatigante d'un semblant de compréhension voire, parfois, de communion sur ce qui ne semble jamais mis en avant par les décideurs, les voisins, les familles, l'Etat, les structures, les normes, les hiérarchies : que tout part à sa perte, que le monde n'est qu'un jeu de miroirs, qu'il ne faut pas, non plus, prendre cela trop au sérieux au risque de soi-même édicter des règles, des manières d'être, de se comporter, de se vêtir, de parler. De jouer de la musique, de peindre et photographier, d'écrire. Et pour toutes ces raisons, il faut reconnaitre que notre cher spécialiste des musiques gothiques a été un passeur, un transmetteur, un médium de joyaux inestimables comme ce premier album de Bauhaus. Pour ma part, je pense que j'aurais été bien obtus encore aujourd'hui sans tous ces apports, toutes ces informations, toutes ces chroniques car plus on vieillit, plus on se raidit et moins on est curieux... donc, évidemment, merci Shelleyan, et merci Rastignac de vingt berges pour t’être perdu dans ces colonnes lors de ces longues journées d’ennui pré-ADSL où j’écrivais des listes de CD à emprunter en médiathèque. Et peut-être aurons-nous donc l'occasion d'écrire encore des choses sur des musiques envahissantes, étonnantes, passionnantes, enrichissantes dans vingt ans, qui sait ?