Sur Soup, Blind Melon s'enfoncent encore plus loin dans une « musique cosmique américaine » vaste et multiple, climatique et narrative. Plus de rock sudiste – toujours ces guitares fantastiques, partout présentes, pas toujours solistes, jamais pour l'épate. Plus de funk dans la basse et les cocottes, plus de country, de dustballs, de camions et de trains qui tracent au loin vers l'horizon, trop loin pour qu'on les entende mais qui laissent à travers le ciel des traînées. Du banjo, du kazoo. L'atmosphère est encore plus chaude, plus solaire – on a l'impression, aussi, avec cette pochette, ce titre, cette liste façon menu à l'intérieur du livret, qu'on va partir pour un road-trip plus serein, apaisé, joyeux, voire, déconner dans le van avec eux.

Mais Soup est grave, aussi – jamais pesant mais encore plus travaillé que le premier par le doute, l'intuition et la connaissance profonde des impasses, les couleurs qui en éblouissant finissent par noyer, brûler l'entendement, toute esquisse de projection au-delà du trip. C'est un disque possiblement bien plus adulte, aguerri, que ses auteurs, bouquet de chansons qui semblent toujours en savoir plus, en particulier que Shannon Hoon lui-même – avec ses allures d'éternel poussin paumé, ce sens brillant de l'écriture et cette voix d'or qui flottent sur lui, trop grands pour lui, enveloppant son corps sans parvenir à tout à fait le protéger.

Soup est riche, oui – encore plus que le précédent – en arrangements, claviers, parfois fanfares (façon Nouvelle Orléans), en contrastes, ambiances somptueusement posées, veloutées, et montées de saturation, assauts sur tous les sens, textures affolées. Certains morceaux se permettent des revirements, cassures, découpages que d'aucuns iraient sans doute qualifier de prog – que pour ma part j'entends comme des traces d'un psychédélisme sinon totalement désenchanté, ramené en tout cas à la mesure de moments forcément furtifs, de répits. (Mais Lemonade, dites... Quelle sortie !). Mais richesse ou pas de l'habillement, luxe des étoffes, Soup s'engage plus loin aussi, en terres désolées, cramées – en ces lieux où on ne s'aventure pas spécialement avec le souci, l'idée d'en revenir. Certes, il serait un peu facile, maintenant qu'on connaît la fin de l'histoire – Hoon, donc, dont le cœur cédera après la trace de trop sur la tournée du présent disque, quelques mois après – de décréter prémonitoire fatalement, chanson comme Mouthful of Cavities. Il semble d'ailleurs que tout le disque ait été écrit alors que Hoon tentait de décrocher de « tout ça », qu'il se préparait à la naissance de sa fille. Mais tout de même quoi : Mouthful of Cavities ! Quelle image, déjà, ce titre. Quelle chanson, surtout. Parfait imbroglio – aux lignes rendues très claires, lisibles, limpides, avec cette guitare acoustique, ces touches de piano, ces chœurs féminins qui planent sur la crête de la compo... – de tout ce qui fait la substance de ce groupe, contradictions, soif de flux limpides et attrait pour le fond des marres, des cuves, spleen et aspiration à autre chose, à sortir de ça par la camaraderie (I wrote a letter to a friend/I told him how much I used to love to watch him smile...), l'amour non-caché mais jamais brandi, la peur en même temps d'être vu, jugé(e), la peur et l'attrait de la chute... et toujours, aussi, ce goût des musiques oubliées, aimées pas plus parce qu'elles seraient « classiques » (« classic rock »... j'ai, toujours trouvé ce terme complètement vide...) que par goût des choses décrétées par d'autres ringardes. Non... Je crois que c'est bien plus simple : Blind Melon étaient de leur temps et ne se demandaient pas s'il fallait être absolument modernes, ne cherchaient pas plus à embrasser un « revival » qu'à créer un nouveau courant, il me semble. Et Mouthful of Cavities – comme les autres – est une tentative, au-delà ou en-deçà de ces considérations... Une chanson qu'ils ont tenté de rendre aussi belle, sûrement, qu'ils l'entendaient, voulaient l'entendre.

C'est beau, oui, Blind Melon. Jamais banal et jamais ostentatoire – dans ses formes pourtant déployées, foisonnantes, sa générosité. C'est la musique d'un groupe soudé, aussi, qu'on entend là – pas l'instrument du seul Hoon, qui userait des autres ou se reposerait paresseusement dessus. Ça n'allait, donc, pas durer – Hoon mort, le groupe n'allait pas parvenir à le remplacer, l'équilibre, la chimie, se briseraient, et Blind Melon se sépareraient, n'arriveraient pas à donner suite. Soup, pourtant, ne laisse aucun goût de pas-assez. Certes, il ne ferme rien – mais accomplit beaucoup. Un autre disque sortirait en 2008, avec un certain Travis Warren au chant mais c'est une autre histoire, forcément – et j'avoue n'avoir pour le moment jamais écouté ce For My Friends. Ça viendra, sûrement, peut-être. Je doute, quoi qu'il en soit, que Soup (comme celui d'avant) s'éteigne de sitôt, quand je voudrais m'y chauffer.