Oui : cette pochette est belle, ces fleurs sont magnifiques – enchanteresses, diraient les vieux doux poètes. Et dessous, dans les sillons ? Tout de suite : ça pète ! Cois, les poètes (pouet) s'en vont la mèche basse. Comme toujours – comme sur les deux courts disques d'avant – Mission of Burma jouent le contraste, s'amusent à semer des indices et des fausses pistes. Jouent au « rien de particulier » pour infiltrer leur climat spécial, balancer massif et franc en même temps que coups-fourrés.

Et puis oui, tiens : cette musique est belle aussi. Et cette image, si on s'y penche, quand on s'attarde sur les détails, lui colle parfaitement. Parce que ces fleurs, au vrai, sont des liserons – n'importe quel jardinier vous le dira, c'est envahissant, le liseron, à mal surveiller comment ça pousse, ça bouffe en un rien de temps tout l'espace. C'est ambigu – parce que ça fait des plates-bandes merveilleuses mais en même temps ça s'évade, dépasse les bords, étouffe tout le reste, les espèces. Et là-dessous, vous avez remarqué ? Le grillage où ça s'accroche ? Le genre qui enserre les propriétés d'habitants pointilleux ou les camps militaires – « no trespassing » écrit en gros sur le panneau, en rouge, avec dans les deux cas risque de finir tiré à vue, si l'on s'abstient de prendre au sérieux l'avertissement.

Cette musique est belle parce que son tramage est tendu, tordu, vrillé solide. Et que ce qui s'y tisse d'organique a cet aspect, cette qualité de vie sauvage et fragile, couleurs nettes ou nuances, contrastes, textures veloutées ou d'oxydes déchiquetés, dentelés. Mission of Burma savent déployer des plages presque statiques, trompeusement, gravement apaisées, désormais (Trem Two, ce crépuscule en feu couvé). Le groupe, depuis toujours, sait découper ses mélodies, ses matières, et plus que jamais les assembler en scènes, paquets, machines, corps perçants, aiguisés, lourds. Les types, comme dit l'une des plages, ont, encore plus « appris comment », dans l'empirique, sur scène, en studio – labos et terrains cabossés. Avec tout ce qui leur passait à portée – post-punk pas encore froid (ou pas encore réchauffé, re-chauffé) piqué aux Anglais, hardcore à peine naissant (ils seront pour nombre de groupes ainsi étiquetés – pas des moindres et plutôt de ceux pour qui ça ne voudra pas dire « cavalcade bourrines sans rien d'autres » – une influence patente et avouée), pop désossée/remontée, riffs rock pareillement démantibulés/emboîtés... (Every Raw Material/At hand...). Martin Swope se mêle plus que jamais de désaxer les morceaux – trouant le son déjà retors des guitares, injectant dans les parties noise jouées en direct des bouts de riffs et d'impros-éclairs, de cabrements repris, étalés, étendus, condensés, autrement pliés, répartis. Ça donne parfois contre toute attente encore plus d'accroche aux chansons – ces sons qui piquent le haut du spectre, sur Weatherbox, et qui rendent la chose encore plus évidente là où le procédé devrait, en toute logique, la saboter. Ça les renverse, d'autres coups, dans un indéfinissable malaise, l'impression que quelque chose se brouille alors que tout est solide et net – Secrets, dès l'ouverture, avec sa batterie démontée, éparpillée, empilée par l'enregistrement que Swope rejoue « par-dessus » ou derrière les autres. (« Au milieu » serait sans-doute plus juste, tant ça déboule comme dans un jeu de quilles). C'est parfait de bout en bout, au vrai – ce déséquilibre entretenu comme la meilleure façon de se tenir droit, de se rouler sous les lignes pour échapper aux saisies, saisissements, de sauter les fossés en calculant que bien-sûr, la poussée permettra de franchir.

C'est parfait et puis ce sera fini, ensuite, pour un moment. L'année d'après le groupe se séparera – ses membres même pas fâchés, à priori, mais les oreilles de Roger Miller l'enjoignant d'arrêter les frais sous peine de se foutre en grève définitive. Un disque live – posthume – sortira trois ans plus tard, témoignage de l'autre facette de leur art de saper, et mieux que ça, dernier bout de fracas agencés, autre bouquet de chansons autrement articulées/désarticulées. (Sur-articulées ?). Après ce Vs., vingt ans s'écouleront avant que le groupe pense à se reformer (sans Martin Swope, remplacé par Bob Weston – de Shellac, entre autres – dans le rôle du perturbateur caché). Puis encore deux, avant qu'ils pensent à sortir un autre disque... Une autre histoire, ça – pas honteuse, dans leur cas... D'une même intelligence. Reste que cette marque-ci – Vs., versus, encontre, adverse – continue d'imprimer son relief, sa trace, bien au-delà des histoires de chronologies, de genres classés en bac, en catalogues de botanique, lignes généalogiques et recueils d'anecdotes.