John Cale › Caribbean Sunset

Tranquille. On est pas vraiment habitués à le voir poser comme ça façon BG, le Cale, après ses coupes de sociopathe "j'suis mon propre coiffeur, et alors ? C'est toi que ça dérange, moi je vois pas mes cheveux". Une façon pour ce pervers de se camoufler dans les années new wave/AOR, de s'infiltrer dans les étagères de disques étrangères à la curiosité, de pirater en loucedé le salon du père de famille lambda, lisse du goût musical, revenant de chez le disquaire avec le dernier Chris Rea sous les bras et des croquettes pour le chien... Et il n'est pas exclu que Patrick Bateman soit aussi tombé dans le panneau. Pochette superbement eighties, avec ce Cale relax tel un Bond campé par Timothy Dalton égaré dans un épisode de Miami Vice entre deux missions, mais pochette qui ne révèle pas vraiment le contenu (hélas ou pas, là n'est pas la question) : rien qu'à voir les lunettes-miroir et le flocage de ce sweat-shirt géométricoloré pour touriste de NYC, on s'attend à prendre en pleine poire de douche du gros synthétiseur et de la batterie électronique avec des toms en forme de losange, mais le clavier le plus saillant qu'on goûtera dans ce disque sera celui de "The Hunt", qui fait plus penser aux Stranglers de Black & White qu'à du rock FM. Sans parler des vocalises "ça va pas mieux", parce que... ça va pas vraiment mieux. Sous ses airs d'album alimentaire, Cale nous propose en fait un disque dans la droite succession de sa trilogie Island, Honni soit, et Music for a New Society. Même si Caribbean Sunset est nettement plus fluide - disons même bêtement : accessible - que ce dernier, qui congelait l'humeur dans son laboratoire psychorigide dépressif. Pop rock : oui. Ordinaire : non. John Cale insère, sous sa couverture d'agent secret/agent provocateur "sex on the beach", quelques morceaux chelous de sa spécialité, comme ce morceau-titre à violon, plus-Cale-tu-meurs. Et du gros piano-rock cafardeux, parce qu'il est le meilleur dans cette discipline, alors il nous pose "Experiment N°1" comme un beau revolver noir brillant sur le napperon. Cale a beau lézarder sous le Soleil des îles à mater les monokinis, ou à se faire pépom, ou les deux, il ne sera probablement jamais guéri. Quelques morceaux trahissent avec délice la décennie d'enregistrement (le zolo de "Model Beirut Recital" par exemple, ou le final "Villa Albani", funky-wave chimique à mort), mais Caribbean Sunset, c'est d'abord du pur Cale. L'album, délicieusement hétérogène mais harmonieux, pour pas dire cohérentérogène, suit le gré des envies du Gallois, encore pas mal bloqué dans les années 70 ("Praetorian Underground") avec juste une pincée des influences du moment ; mais c'est pas lui qui va juste pomper les Têtes Qui Causent comme d'autres sans ajouter son grain de Cale. John a nourri la new wave, il s'en nourrit à son tour, mais sans faire sa pute de bas étage pour autant. Nous sommes en présence d'un artiste, je le crains. Il y a toujours cette forme d'exigence maniaque, de désir de bizarrerie même dans des chansons d'apparence banale, de bancale raideur d'élève "diplômé du conservatoire de musique expérimentale". Cale ne peut pas faire sans. Un album sous-estimé (comme presque tous ses disques ?), bigarré, faussement bidulesque, "undercover", et au pouvoir de séduction indéniable, qui restera dans les indispensables de cette discographie pour le moins spéciale. Peinard.