Iskra › Ruins

« Desperate »... Comme le rappelait jadis un auteur (Romain Gary, dans Chien Blanc) – se corrigeant lui-même : le sens du terme, en anglais, se rapproche au moins autant de notre « enragé » que d'un pur et simple « désespéré » à quoi l'assimilerait une traduction un peu hâtive. Gary rapportait le propos que lui tenait un ami qu'il ne comprenait plus – activiste proche des Black Panthers, qui de son côté tentait de définir pour lui la situation d'alors dans son quartier (noir et pauvre, donc...). L'histoire est à priori vraie, et le livre finit mal. L'auteur, par ailleurs, se tirera une balle dans la bouche en guise de point final, quelques années plus tard. Bon. Gary, à vrai dire, n'était pas franchement du même bord, politiquement, que les gens dont on cause ici...

Il n'empêche, ce mot – « desparate », donc – colle parfaitement à cette musique. Il en cerne, en communique parfaitement l'ambiance. Comme ce titre – Ruins. Comme ce paysage désolé – minéral, gelé, magnifique mais hostile – sur la pochette. Iskra – « l'étincelle », en russe ; et le titre d'un journal révolutionnaire un temps dirigé par Lénine en personne avant qu'il n'en renie radicalement la ligne – jouent une musique furieuse, âpre, toute en harmoniques déchirées, en chromatismes vrillés, d'un incandescence glacée. Des mélodies d'une tristesse sans fond – mais jouées en gloire ; avant que la batterie, le changement de tempo suivant ne vienne les fracasser – nous en jeter les pointes pleine-face, pleine-tripe, plein-poitrail, angles cassés et fils crantés. Qu'on définisse ces dix morceaux comme du « blackened crust » ou qu'on choisisse de prendre la chose dans l'autre sens – du black metal joué par des squatteurs (à dreads) arnarcho-punk – peu importe, au fond. La mixture en tout cas, arrache tout ce qu'elle frotte. C'est joué la plupart du temps à toute berzingue, le geste raide, crispé, violent mais exact. La batterie ne respire jamais – elle expulse. La femme au micro braille aussi saturé que le reste – et pour eux ça veut dire BEAUCOUP. Les guitares emboîtent à la même vitesse (éclair) que tous les autres riffs en crêtes aiguës et accès de « soli » qui semblent chercher le chemin le plus coupant d'un point A (cerclé) à un point B (comme Baston ? Bastion ? Bakounine ?)... Le livret – abondant – lève le doute, s'il en persistait le moindre : le groupe n'invoque aucun satan, préfère mettre en regard des citations de penseurs anarchistes (décidément) de toutes dés-obédiences et de bouchers militaires de toutes les nations, souligner la saloperie bien concrète des choses, d'un réel bien dégueulasse qui coure sans fin au long de l'histoire. Des textes explicatifs détaillent le contenu de chaque morceau – convoquent Baudrillard et décrivent la bataille de Little Big Horn, relèvent les noms de modèles des derniers « robots tueurs » sortis d'usine (le massacre sans se salir les mains ni même les yeux, pas besoin de surveiller, de piloter, les machines avancent toutes seules...), revendiquent l'illégalisme et réfutent le nihilisme – petit jeu des horreurs qui sape nos cultures « occidentales et modernes » (depuis au moins... qui ? Schopenhauer ?)... Ça choisit, ça a choisi son camp et ça ne lâche pas l'affaire. Une affaire de conviction, pas de distraction – avec ou sans la lecture (de cet insert pour le moins dense, glissé dans la pochette), on n'en doutera guère. Ça ne rigole pas – pas une seconde. Pourtant ça n'abat pas, non-plus – cette noirceur qu'ils et elle infusent brutalement, rejettent dans l'atmosphère presque trois quarts d'heure durant. Au contraire, ça nous repasse sa vigueur, plutôt, face aux avatars innombrables et jamais taris du Désastre – face au non-recevoir continuel d'un monde qui préfère ne pas trop en savoir, ne pas trop se questionner. Ça ne prétend pas qu'il suffirait de jouer dur et fort, de choper leurs disques pour changer les choses – infléchir quoi que ce soit, les fameuses « choses » qui « sont comme ça, et puis voilà ». Ça en énonce, en revanche, l'insupportable, l'inacceptable – le processus en boucle et tout ce qu'il bouffe, rogne, détruit en nous, et toujours plus sûrement à mesure qu'on s'aligne, en termes les plus directs possibles, les moins enrobés... Et après ? Des solutions, proposées ? Non, pas vraiment, pas en miracles. Une ligne de vie, seulement, de conduite, racontée – dont cette musique, sans doute, est l'une des nourritures, des sources d'énergie ordinaire. Quelque chose de très immédiat et de pas joli, le strict nécessaire poussé au maximum.

« Desperate » ? Oui, peut-être bien. Mais sans gueule-de-fusil – d'automatique, de canon... – donnée comme une issue possible. L'issue, c'est pour ceux qui partent. Rester fait bien plus mal – mais on n'a guère le choix, alors on fait des toits, des sous-sols et de fenêtres aux murs, plutôt que de façonner des idoles ou des munitions.