7 Year Bitch › ¡Viva Zapata!

Ah ah, la blague : Zapata ! Non parce que ce nom, là : celui d'Emiliano, bien-sûr, le révolutionnaire mexicain ! Et puis – hasard de l'onomastique, des courants de populations, des scènes où tout ce monde se croisait, Riot Grrrls et Grungeuses, Grungeurs et autres Arpenteuses/Arpenteurs – celui de leur pote Mia, des Gits, aussi. Alors sur la pochette, ce jeu de mots-image, cette peinture-calembour, sous le titre qui en remet une couche (ponctuation hispanisante incluse) : Mia l'activiste campée en maquisarde vieux style, cartouchières croisées sur la veste de campagne râpée, désert de western par-delà-le-Rio-Grande en arrière plan... La grosse déconne, quoi ! Sauf que non. Sauf que voilà : ces quatre là l'ont particulièrement mauvaise, là, sur ce disque – colère et chagrin mêlés. Sauf que oui : elles avaient de quoi. Vu que ladite Mia, un an à peine plus tôt, avait été retrouvée morte un sale petit matin dans une rue de Seattle – tabassée, violée, étranglée. Vu qu'alors le meurtrier courrait encore – et ne serait chopé, identifié que dix ans plus tard. Voilà pour l'ambiance grosse marrade. Voilà pour le contexte – celui de l'hommage, celui de la réalité où ça se passe, ce qu'on entend là. Celui de ce qu'elles envoient.

Soyons clair, cependant : ¡Viva Zapata! N'a rien d'une lamentation. Rien d'un pensum, non-plus. Il raconte la dégueulasse histoire, bien-sûr – trop ordinaire, impossible pour autant, et justement pour ça, à digérer, à balayer d'un revers, d'une chanson (celle-ci en appellerait-elle, comme la non-éponyme mais c'est tout comme – M.I.A., donc, comme Missing In Action, aussi, le terme militaire... – à une justice sommaire et immanente...). Mais parmi d'autres. Comme symptôme peut-être, comme ce qu'elles avaient, ont, auront encore à dire sans fin malgré la fatigue, les nœuds au bide. (Matter of fact/No fact/No matter/Who do you suspect?/Who is not afraid to die?/Who would tell such a lie?/Who runs away?/Who do we fear? …). Comme marque nette sur cette scène, ces milieux, dans ces mouvements-ci – des femmes qui gueulent parce qu'il est temps, donc, parce qu'il n'y pas d'autre choix que de le faire soi-même et que plein le cul des « bros » et de leurs clubs de manches ; le rock « indé » qui en a marre, de son côté, du glam à permanentes ; « le grunge » qui a fait BOUM un peu avant, via le groupe d'un blondinet-eau-de-javel nommé Kurt (le grunge qui dégueule du multicolore en ayant mâché du gris débris – ou l'inverse symétrique mais bref... tout le toutim pas simple et construit pourtant sur du brut, au départ) ; puis la question, aussi, d'une récupération de fait bien entamée (les fameuses et foireuses anecdotes d'époque sur les vêtements pré-troués vendus à prix d'or, les « films grunge » – le Singles de Cameron Crowe, en tête, en 1992...).

Abrégeons : en cette année pas franchement rigolote, donc, dans tout ce merdier, 7 Year Bitch balancent dru, sans excuse, mais avec un sens de la tournure qui fait que tout porte. Reprennent le poète de la lose Jim Carroll – mais c'est une balade de leur cru juste après, à la place, qui sonnerait presque comme du folklore CBGB-1976. Ça tape frontal mais cabossé, avec esquives et changements d'angles selon l'index du compact horion, qui font qu'on ne voit pas pour autant venir. Que l'énergie du bouquet de poings, de l'écheveau nerfs-muscles-synapses-etc. ne se fige pas en rengaine vaguement punk, empêche qu'en découvrant ça on se demande si c'est « mineur » ou pas, fait qu'on ne se pose guère (et pas le temps pour ça) ce genre de questions d'esthètes. 7 Year Bitch débitent des riffs, des rythmes contondants, font tourner tout en groove bosselé (la basse qui gondole entre les variations de la batterie-enclume...). En civil, en marcel, en casquettes de baseball, en faux léopard, t-shirt de basketeuses ou robe à tourterelles on s'en fout : quand ça part on ne se demande plus si ça fait sens, la tenue, si ça compte, pourquoi on opterait pour un peu plus de retenue.

Et puis si, tous comptes faits, pour revenir à ça : une fois mis en face on se MARRE avec elles – de ce rire tendu qui voudrait libérer, casser les raisons de chialer, de fuir, de tout brûler. De ce rire absurde qui évacue tout romantisme, toute tentation d'en faire de belles dentelles, de ces saloperies, de broder de beaux drames ou de pas moins cons panégyriques. On se laisse choper par la vindicte et l'emballement – pas pour désamorcer une gêne mais parce qu'on saisit pourquoi c'est pertinent, leurs brefs bouts de chaos tenus, flanqués en formes pourtant nettes, sans bavures. Parce que ça grince que ce soit pertinent – si brutalement et là encore, ordinairement, formulé comme si on l'avait sur le bout de la langue (attention... les dents!) mais qu'un truc jusque là avait empêché que ça sorte. Mais quoi ? Les conventions ? La peur d'en appliquer d'autres ? Parce qu'on était venu là pour le show, la relâche, s'amuser un coup sans penser à toute cette merde ?

Je ne sais pas. Ça me va, de me dire une fois de plus avec elles que – non – ça ne va pas, sans faire semblant d'être à leurs places. Elle savaient bien, elles savent – et je sais, on se rend bien compte – que ça ne ramènera pas la Mia du titre. On se rend bien compte que la plupart de ceux (et sans doute une partie de celles) qui étaient là quand elles jouaient y étaient surtout pour la bière et les décibels « en trop ». Il n'y a pas, sous ce prétexte, de tant-pis qui tienne. Il n'y a qu'à relancer le disque. Et méditer le martèlement de Hip Like Junk, histoire de came, cette fois, si j'ai bien compris, qui colle en tout cas au crâne une fois encaissée. (To watch you bang, bang, bangin' your head against the/Bang, bang, bangin' your head against the wall... Ça ne sonne pas creux mais ça résonne – il ne faudrait pas confondre, à l'heure où elles l'assènent).