Vîrus › Les Soliloques du Pauvre

Les Soliloques du Pauvre... Vains, impuissants... Hargneux. Dits dans cette suie d'ambiance qui scintille, de toutes ses lucioles quasi crevées. Cette ambiance rivée à l'hiver, sentant la pierre des églises oubliées, recueillant le peu de jour passant l'embrasure ou le vitrail crasseux. Saisissante sans excès de salissures, traînant sa carcasse dans le sillage d'un hip-hop de jeune blasé des années 2010, autant que dans celui d'une littérature faubourienne vieille d'un siècle. Confondant les deux, comme capuche baissée et chapeau troué, beatmaker et marchand de marrons. Époques touillées. Et popote qui touche au cœur, si tant est qu'il y aie le peu d'empathie requis au bout du tuyau. Sans tomber dans l'écueil d'un slam gnangnan ou d'une performance artistautiste stérile. Mais avec une façon naturelle, instinctive - et même innocente, malgré ce parfum désillusionné qui émane des vers - de faire humblement corps avec la plume poisseuse, oubliée ou presque. Quand Vîrus a décidé de rap-adapter les textes de Jehan-Rictus, après être tombé dessus par hasard (... ou pas...) il a été bien inspiré, percevant à raison un écho à travers les âges et les pages. Et si l'exercice pouvait s'annoncer casse-gueule, c'est plutôt un monologue très "gueule cassée" qui nous accueille dans la ruelle d'intro, par l'intermédiaire d'un narrateur qu'on attendait pas : Monsieur Marie (a.k.a L'Boucher), hirsute et dégueulasse, la gorge en éboulis pire qu'un Waits-Léotard, maugréant contre eul'salaud d'bourgeois avec sa voix d'ogre arraché à sa sieste. Grogne de gueux au cœur crevé, prologue (et épilogue) à un rance mais vivace dégoût de l'humanité, de la bonne conscience, du bon citoyen bien rangé, qui ne faiblira pas tout du long de cette plainte lancinante. Même quand s'en vient l'interprète principal et son charisme vocal plus modeste, rôdant entre flow et récitation, on le comprend bien.

Vîrus, avec son timbre vert-amer, aigre et frêle, avec sa diction-cadence bien à lui, nous conte la misère, en se faisant passeur temporel pour Jehan-Rictus, poète jouant le clochard au verbe proto-célinien, dans les parages d'un Léon Bloy qui aurait en cours de route paumé son Jésus Christ (lui qui "s'est trompé d'adresse")... Mais aurait gardé la couronne d'épines, les clous et les coups de fouet, pour les mâcher et les remâcher, à en saigner de la langue, en s'assurant d'éclabousser les beaux tissus qui passeraient par là. Misérable aux mots grimaçants, désarmants, imprégnés à la fois de résignation et d'envie de grailler la moindre lanière de lumière qui lui parviendrait à travers les nuages édentés. Rongeant sa Lune comme un croissant rassis, maudissant les bien sapés depuis son coin de rien. Bouffi par le ressentiment. Ressassant sa certitude de l'injustice immuable, chevillée à ses entrailles du lever au coucher ; mais cherchant la vie, sans cesse... Ce qui avec un tel substrat pourrait être étal de lieux communs, est une suite de terrains vagues, dans lesquels on se laisse choir, imbibé mais lucide. Vîrus a subtilement customisé quelques passages pour brouiller la datation, mais le texte est toujours aussi actuel, et cruel. Quand cette pauvre vieille lutte des classes, ringarde, mais encore et toujours là, nous regarde avec le même... rictus, derrière l'écran de fumée des débats, le brouhaha des prises de becs, et toutes façons d'être sûr que les prolos continuent à s'entre-détester. Et quand l'sans dents a envie de rire jaune, avec ou sans gilet : Rictus-Vîrus se dépouille des mots, grattant la peau de ses pensées avec agacement. Mots-puces ou mots-poux, mots à la trogne velue, mots pas beaux, mots barbelés. Mots crus, drus, mais mots vrais, même quand ils théâtralisent, s'emportent, ou vous rappellent qu'on voit toujours la Mort en femme, et déjà même avant elle, la Faim. Quant à Banane, il colle au Rictus (...), avec ses instrus électrorganiques, atmo-syphilitiques, dans la suite directe du Faire-Part et du Huis-Clos. Décor brumeux, parfois évanescent, souvent frustrant, et pourtant... Si prégnant, si accordé à cette humeur de ruine indignée, recluse dans ses songes. Samples et nappes en clair-obscur, sentant autant le givre que la charogne. Haillons de rideaux laissant entrevoir... Oui... Comme si au fond du cloaque, dans ces poèmes-remugles, une lumière immaculée nous parvenait, douce, caressante... Mais pas sûr qu'elle vienne d'en haut.