Justin Sullivan › Surrounded

Ca débute par des ‘mmmmm’, doux, intimes, tristes, ça évoque la peine du deuil, confirmée par quelques accords pudiques qui se plaquent doucement, comme de crainte de déranger la voix dans son évocation, cela se conclut par une mélodie délicate et pluvieuse, gorgée d’espace, entre guitare sèche et violon, comme un au revoir. Près de dix-huit ans après sa première escapade en solo, Justin Sullivan profite de la pandémie et de l’arrêt forcé des tournées de son groupe pour finaliser un second album. Parti pris d’épure et d’acoustique à nouveau mais l’homme est coutumier du fait, lui qui a assuré nombre de tournées solo seul avec sa gratte lors des pauses New Model Army. Production intimiste avec cette sensation de nature et de ciel mais également de la proximité de l’artiste comme s’il chantait juste à côté de nous. Cette musique a goût de sel, d’eau, de bruine, elle a l’odeur des herbes, des pâturages au bord de la mer, de sable, tantôt apaisante, tantôt menaçante, inquiète, à l’image d’un paysage romantique représenté de manière ressentie et non réaliste. La subtilité des arrangements, le soin du détail, sont remarquables; cette musique apparemment directe dans sa manière de s’adresser à notre coeur ne trompera pas l’auditeur attentif qui pressent le travail d’agencement et de mixage très poussé (le vibraphone à peine perceptible de ‘Dirge’, par exemple). Sullivan est un artiste unique à la voix si évocatrice qu’on en vient à se demander si ce n’est pas cette nature qu’il évoque qui l’a enfanté directement tant son timbre, ses mains, parviennent à évoquer tous ces éléments. Oui mais n’est-ce pas un peu cliché, l’album acoustique intimiste ? C’est là que notre homme brouille les pistes; si des chansons telles que ‘Sao Paulo’, fragile à l’extrême, chuchotée presque, ‘Clean horizon’ qui paraît avoir été écrite devant une tasse de café sur la table d’une cuisine ancestrale dans une masure de pierre bouffée par le sel, la fenêtre donnant sur la mer, le rassurant ‘Ride’, collent avec ce sentiment d’intimité, avec la nature, avec soi-même, avec le musicien, d’autres sortent de ce cercle de bois et de pierre pour évoquer une portée plus générale, la condition humaine dans ce qu’elle de profond et d’universel. La plus belle réussite demeure le tube de ce disque, l’excellent ‘Amundsen’ dégageant de par son jeu dynamique, imaginatif, un peu de l’héroïsme typique de New Model Army; il y a aussi ‘Akistan’ confrontant murmures collectifs, un chant de ciel d’orage soutenu par le violoncelle en arrière-plan puis des choeurs comme une conscience solitaire soudain rejointe par d’autres échappées des quatre coins du monde, ‘Unforgiven’ costaud et dynamique dans son rythme. Je ne mentirai pas, ‘Surrounded’ est un peu long, seize morceaux, c’est beaucoup. Pas un n’est mauvais, on ne s’ennuie jamais mais il faut se préparer. Moins routard que ‘Navigating by the stars’, ‘Surrounded’ n’en reste pas moins tout aussi réussi, plus philosophique peut-être (époque Covid obligeant), jamais pessimiste pour autant avec cette envie finale d’être ‘surrounded by all the light that I will ever see’. C’est peut-être ça le secret…