Les Beatles se vendent ? Hé bien, les Who aussi ! Pour leur troisième opus, nos Anglais se frottent pour la première fois au concept-album même si l’expérience demeure pour le moins basique ici, sans réelle complexité narrative. Le disque se présente comme une parodie d’une émission radio pirate, avec faux jingles (Sigue Sigue Sputnik s’en inspireront des années plus tard) et détournement publicitaire pour la couverture (lisez les anecdotes du pauvre Roger qui s’est gelé les miches des plombes dans sa baignoire de baked beans sortis du congélo pour la photo, c’est à mourir de rire). D’après ce que j’ai lu, le manager des Who avait contacté des marques pour leur proposer de payer pour obtenir des jingles mais l’idée n’aboutit pas car le nombre de copies prévues à la sortie était jugé insuffisant, du coup ils seront tous de la plume des musiciens. Après un accueil sous forme de voix robotique égrenant les jours de la semaine ‘Armenia City in the sky’ (écrite par un pote à Daltrey) lance la couleur psychédélique délirante avec bandes passées à l’envers, cuivres, chant de fausset, plutôt surréaliste, atmosphère poursuivie avec le jingle ‘Heinz baked beans’ composé dans une ambiance de fanfare qui n’est pas sans évoquer des fragments d’un certain Sergent… Si le disque baigne dans une forme d’humour déjanté, en matière de composition, il n’a rien d’un gag et témoigne d’un doigté extraordinaire, d’un souci de finition aigu. On oscille entre pop britannique délicate (‘Relax’, ‘Mary-Ann with the shaky hands’, ‘Odorono’, ‘Tattoo’), des morceaux plus musclés (le hit menaçant ‘I can see for miles’, l’une des meilleures ventes du combo) dans un climat poussant au maximum la tendance amorcée sur le disque précédent. Nos Anglais se lâchent en intégrant choeurs, orgues, guitares acoustiques, cuivres, sucrant leur production mais équilibrant par l’aspect mélodique fort et leurs atouts marque de fabrique soit le jeu imaginatif de Keith Moon colorant sa frappe d’une touche tribale, le jeu incomparable de Pete Townshend et ce drôle de chant de Roger Daltrey tantôt tristounet, menaçant, clair, limite naïf parfois mais toujours pertinent comme une forme de miracle renouvelé tant les Who donnent l’impression de mal maîtriser leur technique niveau voix. On cite forcément ‘I can see for miles’ mais un bon paquet de morceaux méritent aussi les honneurs: l’étrange comptine au parfum d’Alice au pays des Merveilles ‘Silas Stingy’ (une merveille), ‘Relax’ avec ses orgues et son ironie british, le délirant ‘Armenia City in the Sky’, ‘Rael 1 + 2’ limite religieux version surf twang de Noël par moments… Ce n’est pas tout, la réédition cd propose pas moins de huit titres bonus d’excellente facture complétant à merveille l'atmosphère: le sombre ‘Hall of the Mountain king’ inspiré de Grieg, le beau ‘Melancholia’, ‘Early morning cold taxi’ plus proche du son des débuts. Certes, difficile de ne pas situer cet opus à l’ombre du ‘Sgt pepper's lonely hearts club band’ paru quelques mois auparavant mais il témoigne très clairement du savoir-faire et de la créativité maximale, exigeante, d’une forme psychédélique de british pop, celle-là même que les Beach Boys rêvaient de surpasser. ‘The Who sell out’ sonne avec une clarté pure, loin des poncifs de ‘Tommy’, une fraîcheur et une forme d’avant-gardisme naïf qui en font à mes yeux le meilleur album du groupe aux côtés de ‘Who’s next’.