Si je le pouvais, j’écrirais cette chronique en runes; une alphabète magique pourrait en effet s’avérer nécessaire. Comment user de simples mots de mortels lorsque l’on a contemplé la Beauté en face ? Contrairement à Rimbaud, je ne l’ai pas trouvée amère et je ne l’ai pas injuriée, je suis tombé à genoux, humble, contrit, vermisseau, muet, les yeux baignés de larme… Qui sont les coupables de ce miracle musical ? Des Islandais bien sûr, Sigur Rós, accompagnés de Hilmar Örn Hilmarsson, musiciens, compositeur et prêtre ásatrú, Steindór Andersen, pêcheur, capitaine et accessoirement chanteur de rímur (poèmes traditionnels islandais), ainsi que la musicienne María Huld Markan Sigfúsdóttir. Etonnamment, cet oratorio date de 2002 déjà mais ce n’est que l’an dernier que son enregistrement est sorti physiquement. Le thème s’inspire d’un poème, le ‘Hrafnagaldur Óðins’, écrit dans un style similaire à l’Edda poétique, le spectacle mêlant musique classique contemporaine, rímur, post rock et visuel. Le prologue est d’emblée pour moi porteur d’images, celles d’un corbeau survolant les terres désolées de l'Ile, la mer, avec des nappes de cordes célestes, belles, ombrées, inquiètes, évoluant au gré des vents, des courants, avec quelques menaçantes montées percussives en arrière-plan. Une forme de calme étrange, brumeux, tombe, la voix débute… Et quelle voix ! Belle, plaintive, émouvante à en déchirer le coeur dans une forme de fragilité humble, soutenue discrètement par le choeur dès le milieu du morceau. ‘Les oeuvres de tous les pères’, ‘Alföður orkar’, tout est dans le titre… Humilité, reconnaissance, fierté aussi, comme les piliers d’une histoire immortelle ancrée à jamais dans le sol… Une montée du choeur des ombres, de l’instrumentation, et de nouveau, cette voix solitaire… Difficile de garder les yeux secs, la beauté de la langue islandaise y est sublimée. ‘Dvergmál’, le langage des nains, apporte une touche plus légère, avec un jeu de percussions pas si éloigné des steel drums mais version polaire, qui m’évoque volontiers la besogne des petits personnages, creusant inlassablement, sous la montagne. Le ton est plus aéré, même à travers les parties de cordes. Progressivement, le rock s’invite dans le classique pour fusionner en une forme de post rock flamboyant à la rythmique légèrement jazzy. C’est clairement le moins bon moment du disque mais peut-être une pause plus légère était-elle nécessaire ? Le titre suivant reprend le jeu de percussions mais évoquant d’avantage les gouttes d’eau lors de la fonte des glaces et de nouveau s’élève la voix. C’est d’une mélancolie déchirante mais également emplie d’une lumière noble, cette lumière qui perce les nuages islandais et inonde le paysage d’un feu froid et mystique. ‘Stendur æva’, ‘est vivant’, c’est une pièce de dégel, d’annonce du printemps et les magnifiques envolées de cordes confirment…Oui, mais… Le silence tombe d’un coup, des torsions électroniques grinçantes emplissent l’air (le Sigur Rós de ‘Kveikur’), accompagnées/adoucies par le travail du choeur qui permet aux rímur de se placer puis au chant typique de Sigur Rós de s’élever en complément. Etrange rencontre entre la modernité et l’ancien, à l’image de l’Islande, pays où les habitants sont capables de lire des manuscrits vieux de plusieurs siècles tant leur langue a peu évolué tout en se modernisant. ‘Áss hinn hvíti’, la glace blanche, la poursuite du dégel, les ruisseaux qui se gonflent et deviennent torrents dévalant le flanc des collines. ‘Hvert stefnir’, où cela conduit-il ? Toujours ces percussions cristallines et fraîches, cette voix; moins de tristesse, plus de gravité, la musique enfle avec les percussions d’orchestre, un travail grandiose du choeur qui s’élève comme un rang de corbeaux emplissant les cieux d’une lumière sombre. ‘Spár eða spakmál’, les prophéties de la sagesse, sonne comme du Sigur Rós plus traditionnel mais en duo avec ce chant magique qui semble nous conduire au travers d’une réalité qui n’est plus tout à fait la nôtre. Arrive l’aube, sous des auspices menaçantes, la musique se faisant plus recueillie, tendue, inquiète. Mais la mélancolie du chant-guide s’élève à nouveau, connue cette fois, rassurante dans sa beauté majestueuse et simple, comme l’ultime portée d’un requiem, reprise par tout le monde, pour finir dans une apothéose de classique et de post rock déchirant d’un coup le voile funèbre et laissant éclater la lumière, l’ultime minute étant consacrée aux applaudissements du public… Parce qu’en plus, c’était un enregistrement live ? Avec une telle qualité sonore ? Hé bien, oui. J’aime à croire que des larmes ont coulé ce soir-là. On pourrait accuser les artistes d’une ou deux fautes de goût et de quelques faiblesses mais les moments de grâce (en majorité dans ce spectacle) sont si intenses qu’on pardonne sans réfléchir, persuadé(e)s qu’on nous a laissé(e)s entrevoir un peu de la clarté du Valhalla… 5,5/6