Blur › Leisure

J'ai une tendresse particulière pour les premiers albums trop verts (ou trop bleus ?) mais vifs. Comme Gish et Pablo Honey, le premier Blur fait preuve d'une gourmandise mélodique et électrique qui me parle, dès les mini-tubes radieux "She's so high" (qui n'aurait pas fait tâche sur le premier Swervedriver) et "Bang" avec sa cadence poppy-chouppy qui émoustille les pâquerettes. Sous la frimousse espiègle (proto-Tautou ?) de sa pochette, sous son titre con comme la Lune mais qui dit assez du Blur enfançon - "Loisirs" - cet album juvénile semble inoffensif de prime abord, mais finit par s'incruster. Malicieusement. Je n'y entends pas trop la singularité crayeuse Damon Albarn, comme délayée dans une buée d'écho ou de chœurs, semblant encore détachée de toute présomption à l'écriture, se contentant de chanter... J'y ressens plus la présence de l'excellent Graham Coxon, éclatante. Les guitares sur Leisure sont vraiment comme un papillon dans l'eau, crawl et brasse coulée inclus, et ce jusqu'à faire dans le noise rock ("Slow down", ça crache dans la ruche !) Même si Blur sont déjà des petits malins, qui comme Stone Roses recrachent bien leur Beatles illustré, sans oublier d'accrocher au passage ("There's No Other Way" !) leurs chansons n'ont encore rien de bien sophistiqué... Et tant mieux, car sous leur apparente niaiserie et leur désinvolture, l'opportunisme shoegaze y est souvent touché par la grâce, voire d'une sérénité magnifique. Même leur R.E.M. digéré ("Fool") semble planer total, leur jangle idem, jusqu'au psyché-garage à la Mudhoney de "Wear Me Down". Blur se prélasse pépouze comme dans la déprime "post-post-post-plus rien à foutre" de "Birthday", s'avachit dans les friches du moment comme les membres au verso avec les top models de Atom Heart Mother. Son Leisure à la fois puissant et léger, vibre de notes aguicheuses dans le ciel brouillé des cordes électriques. Mais à côté de cette jolie sélection de pop un peu saturée, que dire de l'ultra-languide "Sing", que la plupart d'entre nous ont découverte à travers le deuil de Sickboy ? Si le reste des titres c'est la bouille de la nana sur la pochette, "Sing", c'est le grand plongeon dans le turquoise sans fond de l'arrière-plan. Malade chanson-piscine, bien à part du reste de l'album et pourtant, parfaitement intégrée. Leisure a beau être tièdement considéré depuis sa sortie, "mineur", "brouillon", "pas essentiel", tout ce que vous voudrez : il n'y a pour moi rien qui soit aussi magistral que ce morceau sur un Loveless (pour prendre un autre disque de 1991, au hasard). Blur feront toutes sortes de chansons de toutes les couleurs dans les années qui suivront, mais ne retoucheront jamais plus à ce qu'ils ont atteint sur "Sing" : cette sensation de précipice émotionnel, ce son de guitare surnaturel, des écorchures d'écume étalées en aquarelle nauséeuse, fatale, floue (Blur n'aura jamais mieux porté son nom qu'ici), s'étirant dans un rêve amniotique javellisé, ce piano monomaniaque, tragique, ce refrain en éclaircies éblouissantes... Tout ça n'a cessé de me hanter depuis ces nombreuses après-midi grises où je la laissais tourner en boucle, fasciné par sa puissance exsangue, me laissant juste sombrer dans son spleen lumineux, engourdi, irradié... La shoegaze à son plus magnétique se trouve là-dedans. Et avec elle toutes les années 90 naissantes dans ce qu'elles ont de plus morose, leur puissance émotionnelle délavée, leur écho d'une adolescence comme revenue de tout, dégoûtée de tout, et cette molle mais irrépressible sensation de dérive vers nulle part, dans la blancheur du chlore et le bleu pâle du valium.