Kan Mikami › Baby

Jusqu’où peut-on aller dans le déni, la mauvaise foi, ou tout simplement la confiance aveugle envers des producteurs de pop-music dans tout ce qu’elle a de plus vulgairement banal ? C’est vraiment l’interrogation qu’on est en droit de se poser à l’écoute de Baby, le premier album de Mikami pour la grosse machine Toshiba Express, en 1981. Alors qu’il s’est fait la promesse de redevenir le gueux folk qu’il était encore dix ans plus tôt, le chanteur fonce droit dans le mur, tête baissée. À trop vouloir bien faire, il se paume complètement dans ses choix de carrière. La pochette parle d’elle-même, le disque est une trahison de tous ses principes. Plus encore que la platitude extrême de cette soupe commerciale reprenant cent fois trop tard des ersatz mélodiques des Beatles, il est question ici d’une perte de langage – musical mais pas que. Pour quelqu’un qui perçoit l’écriture des caractères japonais comme un hommage direct à l’Empereur, sur le modèle de Yukio Mishima et d’autres nationalistes linguistiques, le fait de poser sa voix sur des refrains insipides comme celui de « Woo Baby oh Baby » ou de lâcher les anglicismes les plus stéréotypés sur « Long Lonely Night » est sans doute ce qu’on peut imaginer de plus dégradant. Et pourtant, Kan se prête au jeu. Est-ce une manœuvre maladroite pour tenter de percer aux States, ou plutôt une manière de se réinventer un personnage dont il n’a jamais eu le contrôle ? Quoi qu’il en soit, on voit mal pire façon pour lui de se relancer, surtout après avoir refusé (par vanité) des missions plus intéressantes chez la concurrence, cinq ans auparavant. Mikami ne veut pas manquer deux fois le même virage, mais ce faisant, il risque de finir dans le décor : ici, une toile vide d’un blanc immaculé. La promesse était de faire de lui un homme nouveau, débarrassé de ses souillures. De le rendre présentable. On le verra faire le tour des stations de radio pour assurer la promo du disque en jeune premier, costume pimpant sur le dos et avec nœud-pap, comme sur le 45-tours « Naka naka » de cette même époque. Les œillères devaient être épaisses, l’enthousiasme trop grand. Il n’y a pas grand-chose à sauver dans cet album, même en cherchant bien. Pour ouvrir les yeux sur Express, Mikami devra toucher le fond en subissant la pire des humiliations.