Spacemen 3 › Sound of Confusion

Le « son de la confusion » : syndrome. Les sujets – les quatre garçons dans le flou de Spacemen 3 (flou artistique, apesanteur engourdie…) – sont frappés d’un mal au double symptôme : la perte de tout contact direct avec leur conscience, l’appréhension directe et rationnelle du monde (« losing touch with my mind »…) d’une part ; la fixation sur des souvenirs fantomatiques, par ailleurs, fantasmés, « pseudo » ; orbitant en boucle autour des fragments d’une époque qu’ils n’avaient pas vraiment vécue… Pete « Sonic Boom » Kember et Jason Pierce, les deux têtes (cramées) de la bande, étaient nettement un peu jeunes pour avoir connu en direct l’âge supposé d’or sur quoi ils étaient restés bloqués – les yeux fixés sur la période 1965 (l’année de leur naissance à tous les deux)/1970 (… de justesse…), exorbités, catatoniques, hypnotisés par les posters fluo comme des équivalents perso, fétiches, des plafonds de la Sixtine ou de quelques fresques précolombiennes, envoûtés par la beauté soudain définitive, « insurpassable » de la chose, de l’épiphanie – ou sa laideur tout autant passionnante, suprêmement attirante, c’est selon voire tout un, dans ces cas (… Confusion…).

Trois des six morceaux sont des reprises déclarées. Rollercoaster, évidemment, du 13th Floor Elevator (tiré du premier album, The Psychedelic Sound of the… – 1966) ; Little Doll des Stooges (tiré de leur premier album, également – 1969) ; Mary Anne, qui est en fait Just One Time d’un groupe nommé Juicy Lucy (premier album aussi – 1969 également)… Hey Man quant à elle colle les paroles d’une chanson de Bukka White – bluesman plus ancien que les autres cités ; mais sorti en son temps (et temporairement) de l’oubli par le revival folk/blues du milieu des même sixties, quand Stones, Yardbirds et autres Canned Heat invitaient ces vieux là (John Lee Hooker, Muddy Waters…) sur les scènes des festivals, ou entonnaient (sans toujours les créditer) ces « maîtres » sous de nouveaux atours électrifiés – sur une immémoriale mélodie gospel. Et puis O.D. Catastrophe : très nettement repompée sur le T.V. Eye des Stooges – encore, version Fun House, cette fois (1970… de justesse, on vous dit). Fixation, donc. Oui. La drogue – pas trop de mystère là-dessus ; l’ennui qui abruti et illumine tout autant mais… Pareil qu’en ces jours invoqués à tout bout de plage, d’amplis vintage (alors les plus modernes, de fait) et de lunettes noires Wharoliennes/LouReedesques ? Eh bien… Non. Je ne crois pas.

Parce que, parlant d’ennui : ce boucan-là ne le détruit pas. De ça comme des substances il se délecte – il s’y exalte, se contente de fondre dans leurs essences mêlées. Bien-sûr : ça vibre fort, ça jouit, ça déborde, éclabousse, ça gicle et ça gronde et ça siffle… Mais ça ne démolit rien. Ça baigne, ça marine – mais tout ce qui trempe là-dedans y bouillonne sans fin, sans jamais complètement se dissoudre. C’est la splendeur de la chose : cet état d’étirement sans fin, de stase en remuement, cette ascension-à-jamais vers un but sciemment absent, escamoté, vers le Grand Vide Grondant de l’univers. C'est sa limite, aussi. Du Modèle-Stooges, Spacemen 3 duplique bien le fuzz déchiré, les maltraitances de bobinages et circuits qui font brailler le feedback – mais pas l’exaltation de faire craquer et choir, en arrachant ces bruits, la croûte figée des jours, de consumer enfin la chape ; du Grand Huit du 13th Floor, ils enflent, dilatent certes, ils gorgent comme jamais les cycles… mais l’excitation, là, n’y fait pas les vives étincelles – de longues flammes rampantes, à la place, autour de la coque, de la cabine… Et c’est bon, oui, très – c’en est de la bonne comme on dit, on y revient. Simplement : rien là-dedans d’une violence qui libèrerait – c’est brut et rugueux, houleux peut-être mais jamais secousse brutale, qui vous sortirait de la torpeur où vous aura plongé la vague… « La Confusion – rien de plus, rien de moins » ? Il faut croire. Il faut l’entendre pour y croire – et dès la première fois, pour peu que le volume y soit, c’est sûr : ça attrape, ça happe, ça efface à l’acétone les lignes d’horizons. Après ça ?

Après ça on verra. Pour l’instant on profite. « Turn [off], tune [out], drop [in] »… Et dans quarante minutes, en gros, on avisera sur place, quand le silence tombera.