Eliane Radigue (b. 1932) › Œuvres électroniques

Reprendre son cours. En finir avec la séparation d’avec la vie. Pour ça, laisser derrière l’oppression du rythme, organisé en suites de chiffres. Fuir la rationalisation qui coupe les liens. Plutôt se fondre, d’un état à l’autre, d’un corps à l’autre, d’un son à l’autre, analogiquement. Pour en finir avec la séparation, évidemment il y aura des problèmes à résoudre. Déjà, la finitude, la nôtre. S’élever autant qu’on peu, mais à l’intérieur de notre espace-temps. Impossible de ne pas s’y inscrire. Bon. En différents formats alors. C’est que ça demande du travail, et le travail, ça demande du temps. Viser le long terme. Pas la fin, pas le terme dans ce sens : viser à long terme, sans se détacher d’avec la vie. Passer de vingt, vingt-cinq minutes, à soixante-dix, puis à trois fois soixante-dix, ça ne se fait pas du jour au lendemain. Et puis apprendre à connaître la bête, ça aussi ça en demande, du temps. C’est une longue, longue relation. La bête, l’ARP 2500, sans clavier (trop rationalisé déjà le clavier), c’est la grande histoire d’Éliane Radigue. Ça n’empêche pas un petit passage sur un Buchla ou un Moog avant d’être totalement sûre, et puis aussi de vouloir un piano, une fois. Pas n’importe quel piano, le piano de untel en particulier, et ça sera exclusif, lui et pas un autre. L’exigence, c’est ça aussi, c’est non pas limiter sa possibilité de choix, c’est pousser ses choix dans la profondeur, pousser l’acuité de ses choix et s’y tenir, exclusivement. Travailler dans la densité en somme, c’est à dire dans l’épaisseur, même la plus ténue qui soit, voire les drones de presque rien de la longue pièce Ψ 847 sur lesquels surviennent incessamment ces mêmes notes spectrales, sur un labyrinthe en ligne droite qui s’étire en faisceau. Le son comme densité. Là où le monde sature de tout, et de musique surtout, Éliane Radigue, en solitaire dans son appartement face à son ARP, avec la patience comme pratique, remplit son propre espace, sa propre musique en densité, magnétisée sur bandes, comme une coloriste qui n’en finirait pas de déplier ses teintes à l’infini. Enfin, l’infini à l’intérieur d’un cadre. Mais l’infini dedans un cadre, ça reste toujours de l’infini, suffit encore une fois d’écouter entre chaque variation, entre chaque pulsation infime, entre chaque nano-vibration, il y en a toujours une autre à saisir, un nouveau ton qui résonne avec les autres, entre les autres, qui résonne à partir des autres. C’est comme observer la surface de l’eau qui frissonne. Comme dans cet étang empli de poissons où il y a toujours d’autres petits poissons entre les gros, et d’autres encore plus petits entre les petits et ainsi de suite jusqu’à notre imperceptible. Pas sûr pour autant qu’Éliane Radigue se soit inspirée de Leibniz, elle aura plutôt rencontré le bouddhisme. Alors pour changer, elle appose mots sur monochromes. Ça peut être dangereux les mots. Même le chant, c’est risqué. Toujours on court le risque du discours. Mais voilà, Éliane est inspirée par Milarepa, yogi et poète tibétain du XIeme siècle, elle veut donner à entendre ses chants, dans leur langue par un lama, en anglais parce que l’Occident, comme elle, a rencontré le bouddhisme à un moment bien précis de l’histoire d’une culture pop qui voulait s’ouvrir de nouvelles voies. Ses bourdons juste assez en retrait pour ne pas les étouffer, tout en se conservant une présence ininterrompue. Mais ici les mots n’ont qu’un temps, celui de cinq chants, étalés en quelques deux heures. Le nom de Milarepa à nouveau reviendra, pour les drones les plus sereins et hypnotiques tirés de son bienheureux ARP, couverture sonique douillette dans laquelle se lover entre les impressionnistes Adnos et la très profonde et contrastée Trilogie de la Mort, où Éliane Radigue poursuit sa tentative d’élévation spirituelle. Empruntant parfois des figures impossibles dignes d’Escher, parfois reflétant ses ombrageuses hallucinations sonores en des miroirs troublants, ici on jurerait des voix en harmonie, là des clochettes ou des gongs, ailleurs le roulement d’un tonnerre entre les montagnes. Musique de la variation infinitésimale, du flux constant de la vie, du geste de presque rien témoignant du génie de l’esprit humain. Musique de l’élévation, de la plénitude au sens propre, érigée dans la pure densité analogique, sublime et terrible, littéralement. Comme le bruit de la mer entendue dans la conque, l’illusion de nos perceptions et leurs consolantes mélodies polymorphes, toujours renouvelées par l’inaltérable volonté humaine d’essayer de faire quelque chose, et quand bien même apparemment si peu.