Ce qui différencie Prince de tout le reste, des autres… Je pourrais dire : ce foutu, insolent talent – d’écriture, de jeu. Je pourrais pousser jusqu’à l’hyperbole : crier au Génie. Il en avait. Y’en a aussi. Mais voilà : il y a autre chose. Tout à fait évident, à l’écoute, parlant – naturel, frappant. Mais difficile, impossible à cerner, à réduire – pour la multiplicité des formes que ça prend, par tout ce que ça déploie et articule d’intelligence et d’impulsion. Cette espèce de mélange si rare parce que justement, il ne sonne pas comme un dosage, un cocktail trop équilibré, un concordat calculé. Non… Ce qu’il y a, aussi, chez Prince, c’est qu’il est HUMAIN. C’est que c’est du RÉEL. Qu’on m’entende bien... : oui, Prince, sa musique, c’est à l’occasion – c’est à dire à toutes les innombrables occasions qu’il attrape, à bras le corps – hautement, follement fantasmatique, en dimension polymorphique ! Et oui : jouée ou complètement sincère, la mégalo (la flamboyance extrême, le désir d’éblouir – derrière tous les instruments ou presque, dans l’architecture acrobatique, labyrinthique des disques, aux tournures du verbe crânement claqué ou coulé comme les soies…) fait partie du truc, de l’art du type, et de son personnage autant que de sa musique. Mais précisément : poussée si loin, lisible a tant de niveaux que ça n’en devient plus du tout "un truc". Que ça concrétise tout autre chose. Que cette chose, je répète, est une sorte particulière de RÉEL. Toute une... Dimension – une vie révélée, l’aspiration à ce qu’elle devienne pleine, cette existence, émerge, entière.

Ce qui distingue radicalement Prince de Michael Jackson, "par exemple" (pas pris au hasard, évidemment ; mais ensuite n’en parlons plus), ce qui en fait en un sens le parfait inverse, ce n’est seulement cette polyvalence derrière tous les instruments ou presque, cette maîtrise de toutes les phases de l’écriture, de la réalisation de ses chansons, de ses idées, de ses disques… C’est qu’avec ça – cette parfaite connaissance de tous les aspects de sa chose – la musique de Prince, même quand elle s’incarne en funk sur-efficace, machine à danser, ne sombre jamais dans l’Industrie – la perfection sans âme. Elle n’est pas – au contraire de celle de l’autre sur Thriller ou sur Bad – "une proposition que vous ne pouvez refuser". Prince, ça peut CHOQUER par son esthétique maximaliste, du sans-limite (et surtout pas celle d'un supposé bon goût). Ça PEUT se refuser – rebuter par ce parti-pris d’une "universalité non-verrouillée", l'amour des singularités, des liens parfois fugaces, parfois accidentels, qui tient "tout ça" ensemble... A vrai dire – et particulièrement ici – Prince est à mon sens l’un des rares "descendants", et en tout cas un avatar unique, de toute une lignée, toute une croisée, un foisonnement de courants des musiques américaines, qu’on aurait pu croire éteints, balayés, au sortir des années soixante-dix – musiques noires, oui ! Mais… Pas uniquement. Encore une fois : avec cette conscience qu’un séparatisme de forme, quelque-soit le propos, n'était plus pertinent, déjà, à ce stade des choses, aux époques où lesdits artistes créaient, œuvraient. Et que rien n'allait se perdre du "combat", pourtant, à ouvrir l'écriture, multiplier les langages, fusionner les traits de formes aux origines de toute façon disparates. Prince – je l’ai toujours entendu comme ça, en tout cas, pour ma part, depuis que j’ai rencontré sa musique – c’est l’étape suivante de Parliament/Funkadelic, de toutes les phases du collectif Clinton & Co. : le psychédélisme super-intense, ultra-dense et débordant des débuts ; le funk hydraulique d’ensuite ; l’humour et le sexe dans tout ça, qui propulsent aux cieux autant qu’ils ancrent. Prince, c’est aussi ce que le funk, un peu partout ailleurs, avait après ceux-là largement échoué à devenir, en se perfectionnant en genre, en imparable machinerie (décidément) ; c’est la finesse jazz des Ohio Players qui ne s’enclot pas dans la pose huile-de-massage-menottes-et-ronce-de-noyer ; c’est l’exubérance de Johnny Guitar Watson qui ne se fige pas dans son rôle de Pimp d’abord soul-blues puis tourné disco selon l’air ambiant ; c’est Rick James qui reste sincère et debout, n’abîme, n'anéantit pas son immense ambition dans la coke et les affaires de mœurs sordides. Non… Prince, sa musique, pour moi, ont toujours continué, je le répète, tout ça – mais surtout, ont parfaitement RÉALISÉ tout ça. Et Sign "O" The Time, non-seulement y parvient complètement mais en plus : pousse plus loin. Décloisonne. Bouffe de tout – de la pop à synthés, du rock psyché, donc, du funk bien évidemment. Et transforme tout – parfaitement dans le son de son époque ET parfaitement exempt de tout suivisme éphémère. Prince ASSUME TOUT.

Qui d’autre ouvrirait un tel disque – ou n’importe quel disque – par une telle ligne, sur un tel ostinato de basse, à la fois immédiatement imprimé dans la mémoire et si étrangement foutu. ("In France a skinny man died of a Big Disease with a little name/By chance her girlfriend came across a needle and she did the same". Les seringues et le SIDA d'entrée de jeu… Ambiance). Qui d’autre, après une telle ouverture – tranchante dans les mots, dans le dur-de-l’existence sur quoi ils passent leur faisceau – enchaînerait par Play in the Sunshine, manifeste d’aspiration à la vie heureuse, libre, libérée des addictions, à une vie… D’amour, sans pour autant que ça sonne le moins du monde utopie hippie, déconnecté du fil des jours, de l’époque froide et grise (et qu’au contraire, se détachant sur ce fond morne, ça sonne VRAI – et désirable) ?

Qui d'autre balancerait au détour d'un bout d'électro-funk (façon Black Album) du jazz-rock à la Zappa période One Size Fits All ou pas loin sur la forme – sans gommer la brillance, la fluidité complexe du jeu ; en escamotant toute ironie, sans que pourtant, quoi qu'on y reconnaisse, rien n'y vienne à manquer (la fin de Play in the Sunshine, encore – avant que ça ne tourne, sur les ultimes mesures, en une sorte de matrice de la "nu soul" des années 90, des secteurs où celle-là et le hip-hop le plus dénué d’œillères iront alors frayer) ?

Qui, hors Prince, dans ces musiques là – pas souterraines, pas niche, pas destiné à combler le "kink" de telle ou telle secte d’adorateurs cantonnés dans deux-trois caves – oserait If I Was Your Gilfriend, tellement au-delà du simple fantasme d’androgynie, de jeu d’échange de rôles à quoi pourrait faire croire le titre ; tellement intimement touchant dans ce que ça livre, avoue, demande ? Qui d'autre oserait It’s Gonna Be a Beautiful Night – capté en concert, et qui ranime les BONS esprits de Sly and the Family Stone sans les empoisser dans un passé glorieux mais mort, un "revival", sans que le rap (forcément bien "old school") de Sheila Escovedo, là-dessus, ne désamorce quoi que ce soit, aussi, la chose écoutée plus de trente ans après ?

Tout attrape et demeure, sur ce disque. La légèreté autant que les accès de pessimisme visionnaire ; l’exaltation charnelle comme les "flashs spirituels" – et il en fallait, pour qu’un truc si messianique au premier degrés que The Cross me touche à ce point. Mais c’est que The Cross est magnifique – sa limpidité, son épaisseur, sa guitare et son espèce de sitar… Sa foi tellement incarnée, tellement pas curée, tellement solide et pieds-sur-terre, son désire énorme d’une paix qui n’anesthésierait rien – et oui, je sais : Prince était témoin de Jéhovah… Je dois dire que là, je m’en fous bien, athée ou pas, outre-agnostique ou ce qu’on voudra – comme je me fous de savoir si à ce moment-là il l’était ou pas, lui, converti. Peu importe : par ce que The Cross est BELLE, et qu’elle ouvre chaque fois ce puits de chaleur sensible sans jamais, JAMAIS me pousser à quelque culte. Lui l’utilise comme il veut – l’image, la métaphore. Je ne doute pas qu’il y croit. Je ne doute de rien de ce qui est dit, joué, sur ce disque – finesses, subtilités incluses, doubles-sens possibles. Je sais que Prince, oui, c’est connu, est Camille – et que rôle, alter ego ou pas, ça n’a rien d’une simple défroque, d’une couverture. Je crois que Prince nous dit qu’il pourrait être n’importe lequel, laquelle d’entre elles, eux, nous, dans tout ce qui se raconte là : le couple annihilé du début, de l’entame du morceau-titre, dans son insoutenable banalité ; la blonde et drôle et entreprenante Dorothy Parker – et là encore, qu’elle est touchante, cette chanson, là où elle pourrait n’être qu’une tranche de grivoiserie ; n’importe lequel des morts ordinaires ou des partenaires de l’orgie, à l’un ou l’autre des moments, des instants des frasques ou des malheurs ; n’importe lequel de ceux, de celles qui auront vécu, qui vivent, qui vivront, dans le bout de monde, d’espace-temps qu’est ce disque – et autour, et bien au-delà, et connecté ou même peut-être encontre.

Sign "O" the Times, en fait – sous ce titre de prophétie – est un disque encore vivant. C’est l’un de ces ouvrages parfaitement autonomes et plein de liaisons internes/externes, d’ouvertures vers des mondes tout aussi autonomes et percés de passages – celui-là, ceux-ci, uniques, indépendants PARCE QUE nourris de mille substances, forés de mille couloirs, traverses, coursives et scènes sculptées. Et cette voix, à la fin (sur Adore), qui chante comme Aretha Franklin… Et qui s’adresse à nous plutôt qu’à quelque divinité. Ou bien peut-être que si. Ou bien à la femme de sa vie – ou peut-être à son "crush" d’alors. C’est tout un… "I’ll give U my heart/I’ll give U my mind/I’ll give U my time"… Combien peuvent faire ce serment sans que ce soit un mensonge ? Combien, concluant et précisant – "4 all the time I am with U/U are with me" – ne désamorcent ainsi rien… Ne ramènent rien à cette part de l’évidence qui ne serait qu’une question de convenance ?