Celui-là nous balance en pleine fantasmagorie – Java, Bali ; le jazz encore plus qu’avant comme une seule des sources, des courants, des substances mêlés, indiscernable. Plus encore que sur Complete Communion – qui précède dans la discographie la ci-présente « Symphonie » – Don Cherry et son groupe s’éloignent du free jazz « ornettien » (que le trompettiste, j’insiste, n’aura pas seulement joué comme « disciple » – dont il avait été l’un des pourvoyeur, tant cette musique-là était elle aussi une question de groupe, d’ensemble, d’improvisation collective – de « communion », tiens, justement, mais le terme alors affranchi d’une acception trop « transcendante »).

Symphony for Improvisers : là, « l’ensemble » est dans le titre même. Et de fait, rarement on avait pu entendre chez ceux-là une telle « unité dans le tous-azimuts » – pas si souvent, d’ailleurs, n’importe où en jazz ou ailleurs, on pourrait être tenté de dire. Comme dans la Chappaqua Suite d’Ornette Coleman – justement, oui ; mais cette oeuvre parmi celle du saxophoniste m’a toujours semblé à part du reste – il est souvent difficile, ici, au point que ça puisse tenir de l’indécidable, de distinguer ce qui peut être écrit, ce qui peut découler de la création en direct, de l’émulation du jeu, de l’improvisation collective. Ici, de même, comme dans ladite Suite, il est rendu souvent impossible de nommer ce qui tiendrait « purement » d’un jazz « moderne » (ou post-moderne, post bop, déjà post free si on veut) ou de procédés, de méthodes d’écritures relevant d’un certain « classique contemporain » – de déterminer, dans tout ça, la mesure d’une expérimentation qui s’abreuverait, se nourrirait de tout ça, des écoles, qui transposerait à des matières familières ici des procédés trouvés, inventés là… Comme sur d’autres disques de (ou avec) Cherry – ceux de la période parfois dite « orientale » ou « world jazz » (etc.) des années 70 ; ceux d’Old and New Dreams, ensuite, à la fin de la même décennie et au début de la suivante ; entre autres … – on entend bien, donc, des emprunts « esthétiques », d’approches, de vitesses, de consistance, de mécaniques musicales plutôt que de partitions, de pièces relevées ou enregistrées, directement, à des formes non-américaines, non-européennes. Dans le premier mouvement, notamment, plus évidemment que le reste, s’infuse de tons « indonésiens », les déploient en formes qui en garderaient mieux que la mémoire, davantage, mais ne copierait aucun dessin « traditionnel » – le vibraphone de Karl Berger convie des harmoniques, dissonances, assonances d’un gamelan à lui, à eux, à l’œuvre en particulier ; la flûte piccolo de Pharoah Sanders file comme à Sunda, en trajectoires nerveuses et fluides, à la fois exactes et insaisissables. Tout glissera bientôt vers d’autres territoires – moins à priori « extérieurs », plus familiers à qui serait venu « pour du jazz » mais… On aura du mal, l’écoute finie, à dire quand, exactement, à quelle minute le supposé « basculement » aura eu lieu.

C’est l’un des traits, sans doute, le plus remarquable de cette Symphony : ses passages d’une grande densité (deux contrebasses, trois soufflants souvent prolixe…) comme ses relâchements ; l’intrication et les digressions des rythmes, des lignes mélodiques, des voix ; tout ici s’articule sans qu’on puisse marquer, une fois « embarqué » par l’écoute, de frontières, de « distance à » ou de « retour à » telles ou telles matières, qu’on jugerait plus « normale » ou plus « exotique » dans un supposé contexte. Le groupe – avec Blackwell, comme toujours, qui contribue beaucoup à cet aspect, avec son jeu qui balaye comme toujours des supposées origines du jazz aux développements réputés les plus modernes, « intuitifs », libérés, du free (en gros : de Papa Jo Jones et Baby Dodds à Sunny Murray ou Milford Graves ; avec « l’Afrique » comme supposé lien, comme composante héritée, sauvée de l’oubli en part ténue et/ou retrouvée, réapprise…) – ne « passe » jamais d’un « genre « à l’autre, ne progresse pas par « sauts » ostentatoires. La matière, simplement – encore une fois, oui – se meut, glisse certes de contours mélodiques différemment « marqués », où l’on pourra relever des traces prises à tel ou tel continent, pays, région (ou « inventées », donc, depuis là – ces traces elles-mêmes inventées, oui, comme marqueurs délibérés mais enclos dans rien, dans nulle tradition si ce n’est celle de l’histoire de ceux en train de jouer, en train de la continuer dans leur présent même, multiple et cohérent). Elle mute, se transforme – mais jamais on ne sent de « coupure », de changement de décor, comme si des scènes (sur des théâtres diversement proches ou lointains de ce qu’on estimerait relever de nos « habitudes ») nous étaient présentées, comme étapes d’un voyage ramené en notes de journal, réduits en pièces évocatrices, pour nous qui n’aurions pas eu l’heur d’en être, dudit voyage… Cette Symphony for Improvisers, à vrai dire, m’a toujours paru encore plus cohérente, encore plus « aboutie » que Complete Communion – alors même que sa substance peut paraître, à première vue, plus disparate, diverse. Elle m’a toujours semblé plus pleine, plus d’un tenant – justement, PARCE QUE plus franchement encore que l’autre dans un hors-jazz/plein-jazz (et, ou hors free/plein free… pour ce coup les deux ne s’excluent pas) qui ne tient pas d’une quelconque indécision, d’un balbutiement entre les idiomes, mais d’une volonté, complètement achevée et qui reste, au bout, complètement ouverte, pourtant, pas terminée, épuisée, de se constituer en terre inconnue, pas émergée pour autant ex-nihilo, peuplée de souvenirs, d’échos, de savoirs, habitée par ceux qui s’y tiennent mais pas grevée par leurs ascendances, leur lignées ; eux conscients de celles-là mais pas empêchés par des dettes, des limites à quoi elles devraient les cantonner.

Rien n’est volé, ici, quoi qu’on pense y reconnaître. C’est bien par là, sans doute, que rien n’y sonne « rapporté ».