Du blues brut. Non, cru en fait, cru et sec. Old Man Creaky Bones, le nom est bien choisi. Il n'y a plus que les os sous la peau, et ils craquent. Le son résonne contre les maigres murs de la cabane en bois. La voix est chevrotante et pure. Par miracle, elle semble avoir traversé les outrages du temps... Mais quel âge au fait ? ce genre de carcasse pourrait avoir la trentaine aussi bien que le double. Une simple enveloppe de toute façon, mais sublimée par la grâce le temps que dure la cassette. Les accords sont plaqués secs, d'une guitare acoustique qui n'a que trop servi. C'est même une électrique débranchée qui joue sur le premier morceau, paroxysme de la raideur sonore, complaisance du minimalisme lo-fi. Sur 'Tall Dark & Emo' on trouve une batterie qui accompagne, pareille au reste. Aucune fioriture, rien d'autre que le battement sur le temps, et parfois quelques coups de cymbale rouillée pour la fantaisie... Attendez, ce ne serait pas des vieilles casseroles que j'entends là aussi ? mais le vieil homme n'est pas seul dans sa cabane au fond du terrain vague, il y a toute une ribambelle de squelettes fantomatiques qui l'accompagnent... Tous ensemble à taper la mesure, et balancer des larsens et faire gémir un orgue en fin de vie, à l'image du reste. Ils sont là à murmurer en échos sur 'My Mind Stays Open'. Est ce la folie de la solitude qui mène à ces dédoublements ? est-ce ce genre de blues habité que le malin chérit tant ? Tant qu'on entendra le son s'échapper de cette bicoque, c'est que la vie sera toujours dans les parages, au moins un petit peu. Car le silence n'est pas d'or, il est noir.