Harutaka Mochizuki › Through The Glass

Les petits oiseaux ont le pouls rapide. Un instant d’inattention, et voilà qu'on laisse filer une découverte à tire-d’aile. Au sein du Die Like A Dog Quartet, Peter Brötzmann semblait jouer avec le sens qu’on pourrait prêter au titre du double volume FMP sorti en 1998 : lui et son saxophone bombardier n’ont rien de poids plumes. On sait bien que le free jazz et l’improvisation libre ne sont pas toujours des duels, des échanges de salves tonitruants, mais ces genres-là peuvent-ils faire une place aux êtres plus fragiles ? Pour s’en convaincre, il suffit de tendre l’oreille, d’observer Harutaka Mochizuki. La silhouette courte et fine, le dos voûté comme pour protéger son instrument, les genoux serrés l’un contre l’autre, les yeux fermés dans une espèce de concentration crispée. La bouche au contact de l’anche, les doigts qui tâtonnent pour laisser échapper des petits cris dans le pavillon de son alto. Mochizuki tient de ses illustres prédécesseurs : l’illustre Kaoru Abe, le discret Homei Yanagawa, l’inénarrable Masayoshi Urabe. Ce qui le distingue, c’est une allure ordinaire qui paraît cacher, au fond, quelque chose de cassé. Depuis 2004, le saxophoniste s’efforce de diffuser sa musique, en autoproduction ou chez divers éditeurs spécialisés qui tentent de rendre justice à son talent solo. Le distributeur de metal extrême nippon Deathrash Armageddon, par l’intermédiaire de son sous-label Nova – déjà attaché à redorer le blason du grand oublié Aishi Oyauchi – signe en 2016 Through the Glass, disque superbe dont découlent deux morceaux précieux où l’on entendrait une mouche voler, un cœur battre au creux de la main. L’intensité sans artifice, dans la simplicité et l’humilité. Ça ne triche pas. Le jeu est épuré, il susurre, il râle. Mochizuki ne cherche pas à enchaîner les notes. Il va les chercher, une à une, pour les expulser de ses poumons. Son travail est celui de la texture, de la couleur, tout simplement le son. Le contrôle du geste, au dernier moment et en toute transparence. Pour enfin briser la glace ? À la fin du premier morceau, délicatesse ultime : un verre éclate. Le chant de l’improvisateur cherche à communiquer avec le reste du monde, son reflet ne veut pas accrocher ses ailes au grillage. Il veut pouvoir étendre ses ailes et prendre son envol. Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux…