Ijahman Levi › Haile I Hymn (Chapter One)

Fait lourd, non ? … Et puis : on ne peut pas sortir, pas plus d’une heure – y’a réclusion générale, confort plus ou moins, selon, sauf si tu taffes dans un secteur à risque d’utilité supposée vitale. Et puis de toute façon, dehors : les gens se regardent de travers – ceux qui portent le masque (pris de suspicion ? qui éveillent la suspicion ? qui l’a, qui est susceptible de … ?), ceux qui s’en battent et crachent par terre comme d’hab’. Besoin de vaste, encore, d’une chaleur moins pesante. Allez, alors : un peu de reggae moelleux. Du genre épais, avec des basses bien rondes, bien lourdes aussi mais pas pareil que le temps et l’ambiance du jour – un 25 avril de confinement pandémique donc, à Lyon, France. Pas du genre qui fixe au sol stagnant, ce poids-ci du son... (Et non : j’ai rien à consumer/consommer, cette fois, remballez la vieille blague sur le rasta qu’en a plus… merci. Pas besoin à tout prix, oubliez ça, un peu, laissez-vous aller. Puis si vous en avez : laissez-vous aller aussi, dites-vous que Sleep ou Wizard, au fond, c’en est aussi, de la basse qui masse en vous roulant dessus…). Bon, et puis en terme de réconfort, quelque chose se passe, au vrai, qui déplace les habitudes, ce qu’on pouvait attendre en venant cheminer à cette ombre-et-soleil là – reggae roots marqué dans le nom, le titre, évidence dès l’image de la pochette, à la croisée label/année (Island en 1978, avec le reste : peu de chance de se tromper). Mais déjà : ces longueurs de morceaux. Cinq, sept, dix… Treize minutes ! Et ce ne sont pas des versions dub, exercice où c’est déjà bien plus courant, de dérouler comme ça. (Si ça se trouve contrairement à de que dit la légende ce serait pas "toujours pareil, le reggae" ?? "Et que-dit-un-rasta-qui-a-perdu-sa-b…" OH TA GUEULE !). C’est un disque plutôt particulier, oui, sous ses airs. Des chants-épopées – hymnes, dit-il, à son, ses héros et terres promises. (Sélassié, Zion, les Rivières de Babylone qu’il faut franchir… c’est sûr, la rhétorique est connue dans le secteur). Et le gars prend donc son temps – y met du souffle. Combine des harmonies pas piquées – en couches, multipliant ses prises pour faire chorale avec lui-même, en tonalités mélancoliques ou simplement calmes – douces et tristes, souvent, chaleureuses. Se prend de passages de récitation, aussi, de parler-chanter – mais sans tonnerre, sans déclamation façon Sing-jay ou toaster, pas totalement du spoken-words. La narration se passe autrement – sans que la musique, jamais, se relègue au plan, de l'illustration. Des cuivres – et des flûtes, d'autres soufflants – passent, émergent dans le mix, disparaissent. La batterie – souvent en avant – découpe le rythme avec finesse sans perdre l’obsessionnel de la frappe, avec un jeu de cymbales à vrai dire pratiquement jazz, quelque chose de cet ordre-là, toujours, dans le flottement, avec les percussions qui répondent et tissent. Les guitares sont curieusement placées – on se rend compte à force qu’elles sont multiples, elles aussi, en couches, en perspectives. Des solos au son éraillé – pas loin de Junior Marvin sur le Babylon By Bus live de Marley et des Wailers, proche aussi des saillies de ce genre chez Peter Tosh, à la même époque (version souvent plus rude de ce trait-là, de cette idée). Des chorus – là encore plus jazz, nuancés, filés sans fin apparente – presque cachés derrière le reste, à première écoute, qui font texture, s’intriquent avec les claviers, eux aussi multiples, en fugues… Il y a quelque chose d’un psychédélisme diffus, là-dedans – brumeux, moins cramant, moins poisseux qu’il peut l’être sur nombre de disques contemporains à celui-là, arborant la même bannière. Il y a… Steve Winwood, aussi, curieusement, derrière l’un des orgues – celui de Traffic, oui, qui dix ans avant ne faisait pas les choses comme les autres, qui s’était entre temps mêlé à bien d’autres battues hors-pop, que ça marche ou pas, pour que l’aventure, la pratique le dise. (Qu’incidemment, ces vingt ans là, on retrouve de chez Hendrix à chez Talk Talk, en passant par le Berlin de Lou Reed – et par le présent Havre jamaïcain, donc). Tout ça s’étire en épisode particulièrement apaisant, méditatif – et perturbant, oui, une fois qu’on a entendu ce qui n’est pas « comme d’habitude » sur la plus longue plage – Zion Hut – avec ses flûtes qui s’égayent en fanfares d’entre veille et sommeil, qui voyagent d’un poème, d’une ligne à l’autre, surgit et plonge, encore, dans la coulée du mixage, du morceau. Et la conclusion – I’m a Levi : manifeste, donc, en même temps – est encore plus étrange. La musique, à un point, quitte carrément la forme reggae – se ralentie en une espèce de soul, d’espace-interstice qui rêve l’envolée (et la formulant : la touche). Elles ont quelques chose de bruineux, j’ai toujours trouvé, ces deux pistes finales – je les entends toujours ensemble, d’ailleurs, au point même de les confondre. Ça rafraîchit, la pluie, ça fait un bruit qui peut poser, desserrer l’atmosphère, ouvrir. Ça tombe bien, tiens : dehors – ce 25 avril de confinement – ça a pété, l’orage. Et là, sur Lyon, ça tombe, doucement. « Ça dit quoi, un rasta qui en a retrouvé ? »… Et trouvé quoi, d’abord. Eh bien… Un drôle de sans pareil déguisé en chapitre de plus. Sorte de trésor mineur planqué dans les années – que ça nous passe comme ça, longtemps après, au détour d’un moment où on attendait rien (et pour ma part, il y a déjà un bail : où j’ai eu l’impression que lui m’attendait… comme pour me faire partir, d’ici, sillonner d’autres chemins, dans ce bout-là de territoires).