La blague… ? Une bonne, alors ! Tout l’annonce : les noms des musiciens (Georgia Condo, Kid Condo – oh oh oh – et… James McNew – même pas caché, lui). La douteuse lettre de remerciement d’un homme politique pour le soutien apporté à sa campagne, au verso du boîtier. La discographie au dos du livret – pastiche de la pochette de Clash City Rockers inclus, et sur chaque disque proposé, une reprise de… Kate Bush. Et puis dès le recto, en fait. Le titre qui parodie celui de leur Fakebook de 1990, et ce sticker qui clame « This is not the new Yo La Tengo album »...

Bon, oui : ce groupe – The Condo Fucks – est inventé de toute pièce. Et le disque semble bien une réponse, presque vingt ans après, audit Fakebook. Même parti-pris de donner des reprises (cette fois sans auto-reprises… normal ! Puisque « c’est pas Yo La Tengo » ?). Mais approche sonore, comment dire, bien plus… SALE. Même pas salopée mais délibérément brute et lo-fi. Un disque qui dure grosso modo la moitié du temps qu’aurait pris l’enregistrement. Des machins garages, mods, plus ou moins obscurs (les Small Faces et les Kinks mais aussi les Fezmen, inconnus au bataillon pour moi, jusque-là). Du punk post ou pré (Richard Hell), du Troggs, du Beach Boys. De la powerpop (les Flamin’ Groovies – qui sonnent là comme du Dr Feelgood en plus crade niveau son, voire du MC5 période Back In the USA… c’est à dire comme du rock pas sophistiqué mais coupé impec, quoi). Et puis même du… Glam à barbes et rouflaquettes ! (Slade… Je dois dire que je ne m’y attendais pas, celle-là). Très peu de mixage, si j’en crois mon oreille – à la rigueur quelques ajustements de niveaux mais sûrement pas plus. En effet, à proprement parler : ça ne sonne PAS comme un nouveau Yo La Tengo. Comme un coup d’air frais qu’ils se permettent, plutôt – comme au temps des répètes dans la cave et des nuits blanches à poncer les vinyles défoncés.

Et dedieu… Que ça fait du bien ! Une sorte de reset avant de passer encore à autre chose – entre un I Am Not Not Afraid of You and I Will Beat Your Ass très bon mais qui pouvait d’abord sonner un peu compendium ; d’ailleurs vous avez remarqué : même les longueurs des titres font un sacré contraste ; une compile de bande-son pour des films, enregistrés les années d’avant ; et… Et celui à venir – dont on reparlera ! Parce qu’il y aura de quoi – et je gage que celui-là, avec son souffle genre bourrasque qui fout le bordel dans la paperasse voir l’égaille par la fenêtre grande ouverte, n’y aura pas été pour rien. En attendant, il se tient bien de lui-même – bien râpeux et d’un bloc, bref à souhait, la prise de terre dangereusement bricolée (coucou Keith Relf… même si ce ils ne jouent pas là les Yardbirds – alors qu'ailleurs et avec un autre, si). Étincelles, du coup. Envie de la saisir connement à pleine main, la prise.

KKKKKRRRRRRK. Déjà fini. Sur Slade donc – la bise à la D’Jane.

"Enregistré entre 3h et 3h55 à Hoboken" (chez eux… à la maison pour de bon ?), qu’ils disent. Ils ne précisent pas : de l’aprèm’ ou du matin. « Un grand jour arrive », chantaient-ils ailleurs. (Sur Painful – deux fois, en début et fin de l’album – en 1993… Un de leur plus beaux, celui-là, si on me demande). Je ne sais plus si j’y croyais encore. Une poignée de mois plus tard, j’avais bien dû admettre.