On m'a mis dans mon bocal, comme le petit poisson. Et on m'a dit de rester sage, comme quand j'étais petit garçon. Tant qu'il y a du liquide dans lequel baigner, immunisé contre la peur des grands, pourquoi s'inquiéter ? Le coton imprégné d'éther à sentir, pour sombrer... Tant que je baigne dans les synthétiseurs amniotiques d'Angelo, ou que ce soyeux saxophone fait veilleuse pour me rassurer. Comme quand j'étais petit et que je rêvais au présent, en vivant mes rêves les yeux écarquillés. En sachant que je rêvais et que je pouvais rester dans le rêve, avant que ne sonne l'appel de l'école. Retour au cocon matriciel. Je peux rêver tranquille, même si maintenant j'oublie presque tout de mes rêves. Je le connais, de toute façon, déjà très bien, ce bocal... Et dedans, depuis deux-trois nuits à ne pas dormir, je commence à entendre cette voix de femme. Un p'tit boutchou, d'une innocence trop pure pour être vraie. Angélique. Indissociable du sublime Badalamenti, l'homme aux claviers des Limbes, et donc des films du grand, de l'incontournable, de l'unique David Cronenberg. Oui, j'en parle de mémoire, j'ai plus accès à internet. Paraît que ça angoisse la poiscaille, comme des mains d'humains qui s'agitent devant l'aquarium. Faut le laisser tranquille dans son bocal, ce petit garçon, et il dormira. Le laisser s'échapper avec ce qu'il a sous la nageoire. De la musique à l'infini... Un écho infini. Les sonorités smooth-jazzy, à la fois doucereuses et morbides, le club désert... Et cette voix trop douce, trop diaphane pour être vraie. Pas besoin de bouger pour s'évader, avec c'qu'elle peut fabriquer. Se laisse dériver. Baigner dans le Velours Bleu, comme dans un songe cotonneux. Penser, peut-être, à des mélodies de jadis, qu'entendaient les grands-parents. Chou-wap chou-wap chooou-wap... Un p'tit slow et puis s'en va. Le velours m'enveloppe, me recouvre, par couches successives. Je grelote. On est où ? Et cette Julee, existe-t-elle ? Reste calme et suis les ondes molles des ritournelles, petit poisson, elles qui t'enfonceront, dans les douces ténèbres... "Into the Night", n'est-ce pas la réincarnation musicale de la veilleuse qui te permettait de faire ta nuit ? C'est du passé, mais c'est encore là, comme le croquemitaine déguisé en petite souris. Tes sanglots n'y changeront rien, petite Sandy : l'innocence est morte. Une photo jaunie, froissée, oubliée... Déchirée, comme ton cœur de fifille à papa. Pourquoi "Mysteries of Love" est si déchirante ? "I Float Alone" d'une beauté aussi cruelle, troublante, comme un sourire apaisé par la dissociation post-traumatique ? Quelles sont ces mélopées, sinon des souvenirs flous ? Est-ce bien un disque, ou le juste souvenir d'un disque ? Au fur et à mesure que cette musique me plonge dans une solitude absolue, je m'éloigne de moi-même. Et Julee m'accompagne, tendre fée, dans la plus moelleuse et profonde des nuits blanches. De velours noir. Oui... Je flotte dans cette nuit sans fond. Je pleure sans larmes et je plonge dans des draps sans fin. Je ne suis pas sur le dos comme cette poupée, mais je flotte. Seul.