Hüsker Dü › Land Speed Record

Pas là pour rigoler ! Tout a été dit sur cet album – souvent, et comme toujours, avec les trucs « cultes » ou « légendaires » : pas forcément par ceux qui l’ont écouté autrement que « pour vérifier »…

Qu’il serait inaudible – et c’est FAUX ! Il crache, c’est sûr. De partout. Un putain d’album live punk et HARDCORE. C’est à dire que OUI : tout est dans le rouge. Mais parce que c’est l’idée. Parce que les mecs jouent vite et fort au point de donner parfois l’impression de courir après eux-mêmes pour ne pas se semer. Pas le temps d’autre chose. Il faut tout à dire sans s’arrêter – l’obstacle on ne s’y accroche pas. On balance. Dur. Dru. Ça sonnera autrement plus tard, ailleurs, bientôt – une fois délesté, on passe à autre chose.

Que les mélodies planquées dans le boucan seraient aussi perçantes que lui – et ça, en revanche, c’est audible. A peine à tendre l’oreille (et puis oh… après des années, des décennies de black metal enregistré sur des magnétos ¼ de piste, de démos crust et autres escapades bellow-zero-fi, on devrait l’avoir faite à ça, non, ladite oreille, par ici ?). Comme est audible aussi le fameux bond accompli par les gars en terme de jeu, en plus de l’écriture, entre les tous débuts – le single Statues, les démos et live antérieurs plus tard collectés sur le coffret Savage You Dü… – et ce premier débourrage longue durée (enfin… c’est relatif hein : vingt-six minutes trente pour dix-sept morceaux – dont un seul qui s'étend sur cinq minutes... On voit ce qui reste à chacun des autres). C’est méchamment dense oui – tendu, crispé, plein de notes qui trouvent la dissonance bien grinçante, pour masquer le chantant du truc, et le lyrisme cramé par la saturation. C’est curieusement varié, aussi – là encore à l'encontre de sa réputation de raid entièrement rectiligne. Entre les trucs délibérément tordus, donc, laminés, et les presque-pop-songs jouées trois fois trop vite (Do the Bee… sans oublier le dard, alors ; paraît que lesdits hyménoptères s’arrachent les tripes avec, quand ça nous reste dans les chairs ; les trois mecs, là, continuent eux de filer, en tout cas), parce que « punk un jour… ».

Punk ailleurs le soir d’après, en fait. Pas le temps pour le toujours. Déjà dans le van, repartis plein gaz. « Record de vitesse au sol ». Ça aussi, on l’a souvent traduit/souligné. Et c’était vrai sans doute, alors (et sidérant semble-t-il pour l’auditoire). Et ça reste saisissant, quasi quarante ans passés, à quel point ça trace. Mais les types du groupe donnent une autre explication, aussi – pas incompatible, d’ailleurs, plutôt comme une précision. Il faudrait le scinder, ce titre, en ses trois termes : land/speed/record. Comme un résumé – expéditif et entier autant que le disque lui-même – de l’opération. Du terrain bouffé (LAND ; le concert rendu ayant conclu une tournée aller-retour tenant à la fois du blitz et du marathon, à l’ancienne, avec souvent deux sets le même soir dans la même ville) ; du SPEED avalé (au même tempo que l’asphalte ; Mould/Hart/Norton n’ont jamais caché s'en être enquillé à la fréquence vertige, à cette période) ; et puis au bout : BOUM, un enregistrement, pour marquer le coup. (RECORD, donc). Pour conclure, disais-je – quand on a dégainé ça, pas trop la peine, pas trop possible de réitérer. Ça finit d’ailleurs sur un machin plus lent, un poil, et plus long donc – et qui sonne foutrement lourd après la logorrhée de sprints enchaînés avant, et bien sale, comme pour nous dire de ne pas nous habituer (Data Control… pas encore du Flipper question débit mais le mauvais cœur y est – le faux abattement aussi, en passant, même si ça prend une autre forme, une nuance moins gluante).

Et eux ? Repartis. Prêts. A passer en studio, y envoyer du tout aussi consistant. Ah ! Et les cercueils emballés dans le drapeau, sur la pochette, de retour du Vietnam, vous me direz ? Eh bien… C’en étaient d’autres, pas eux, analogie ou pas (tournée/guerre, larsens/napalm, batterie/tirs de batterie etc. ; j’en passe et des Manœuvre). Eux ? Bien vivants, merci pour les familles. Et pour ceux qui étaient là, quand ça jouait. Ils ont l’air bien réjouis, tiens, de se ramasser ça de plein fouet, les quelques secondes avant que quelqu’un ne coupe le défilement de la bande.