Throbbing Gristle › Mutant Throbbing Gristle

Remixer Throbbing Gristle… Idée casse-gueule. Surtout à s’attaquer, comme ici, à des « classiques » du groupe – tant la notion de classicisme, pour ces gens, à la racine même de l’indus, incarnait l’instance culturelle, esthétique du… j’allais dire du fascisme mais ce serait encore une métonymie, celui-là, dans le contexte, n’apparaissant de toute façon que comme avatar maousse et historiquement déterminé du Contrôle (tel que l’entendait Burroughs, oui – je vous renvoie à ses écrits, donc, concernant ce concept, la perception paranoïaque/lucide de l’auteur et ses développements théoriques afférents). L’appel au conformisme, le culte d’un passé donné comme parfait, ses productions (esthétiques, culturelles, là encore) considérées comme modèles indépassables à toutefois poursuivre et reproduire encore et toujours, matrice de toutes tentatives.

Bon… D’un autre côté il faut l’admettre aussi : des « classiques », les morceaux ici remixés en sont devenus depuis longtemps – Throbbing Gristle devenus eux-mêmes une légende. Leurs actes voulus terroristes, dissolvants, révélateurs de l’arnaque et de la machinerie pop-culture, de la programmation (selon le terme de Burroughs, encore) – sociale, politique, intellectuelle, existentielle… – transformés depuis longtemps en cas d’écoles par des générations de fans désireux d’en dupliquer la forme en variant la formule peu ou prou, en ajoutant leur « touche », quitte à tomber dans le contresens total par rapport à la logique d’origine du groupe, d’ouvrage sans « style » (comme signature esthétique reconnaissable, déposable aux registres, argument d’une séduction négociable), de court-circuitage de l’habitude, du confort, de production directe de déchets, configurés pour dévoiler le mortifère, le lénifiant, dans l’industrie des loisirs, ce qu’elle autorise, échange, tout ce à quoi elle induit à se conformer (en vous affirmant que c’est la fête).

Alors oui : on pourrait prendre l’exercice – du remix – comme une occasion de déclassifier (« déclassiser » ?) à nouveau ces morceaux, de leur rendre leur charge. Et pourquoi pas ? Et alors quoi ? Eh bien… Malheureusement, c’est à mon sens l’autre hypothèse qui se vérifie, la crainte première – d’un disque de plus pour pas grand-chose, d’une récupération un peu vide parce que trop réussie, trop adaptée à son espace-temps. A une exception près, de taille mais…

Bon, certes : tout ici n’est pas fait sans talent – mais tellement sans surprise. D’accord : les relectures par deux des membres d’origine du groupe (Cosey Fanny Tutti et Chris Carter alias Carter Tutti, ici, alias Chris & Cosey, ailleurs) gardent un certain mordant, le sens du démontage/remontage qui change le sens de la pertinence (de la chose ainsi modifiée) – ce serait bien le diable qu’eux ne s’en sortent pas. Mais… Voilà : « ils s’en sortent bien », là, et guère plus. Et puis… Et puis cette version par Two Lone Swordsmen – United, rendu encore plus hymne-de-club-de-foot (ce qu’est le morceau, au départ – perverti bien évidemment, cheval de Troie au fond assez naïf, pour attirer le chaland dans le brouillard abrasif du Third and Final Annual Report, de 1978) – est bien ennuyeuse, avec son entrain encore renforcé, l’effet étant que ça se met ainsi à ressembler complètement à du New Order de croisière, pas trop inspiré. Et puis celle de Hot… par Simon Ratcliffe – bien casse-bonbons dans son clinquant-contrepied (raté, je dirais, oui) façon croisière s’amuse trip-hop-club. Bref… Comme je craignais, donc : pas grand-chose, des déclinaisons de genre, de styles, par des stylistes. Et puis voilà. Et puis… Ah.

Et puis si : SAUF. Sauf qu’il y a cette deuxième plage qui bouffe tout le reste, au vrai – Hot On the Heels of Love, là aussi, dans sa version retravaillée par Carl Craig. Insidieusement et frontalement érotique, excitante, porno cérébrale. L’impression qu’il n’a pas retouché grand-chose – sauf que la durée du morceau est plus que doublée par rapport à la version d’origine (sur 20 Jazz Funk Greats, de 1979). Sauf que justement : ce presque rien dans le changement de structures, du relief sonore, des bouts réitérés et remontés, déplacés, saisit parfaitement l’esprit salace, troublant, de la chanson – à vrai dire au départ pratiquement déjà du Chris & Cosey, justement, ce que les deux sortiraient bientôt sous ce nom – avec ses cymbales synthétiques-claquements de fouet, la voix pénétrante et alanguie de Cosey qui vous rampe sur la peau, vous susurre à l’oreille que vous allez douiller et aimer ça, en plus… Tout ça surtout pas « modernisé », lifté à outrance – mais recombiné comme magiquement, trouvant une adéquation nouvelle, sans qu’on sache dire exactement à quoi ça tient, tant on y reconnaît aussi la matière à peine (mais un « à peine » qui compte, qui fait tout) altérée. Joli coup. Digne des « edits » de la préhistoire de la house, de la techno – Detroit (bah tiens), Chicago, quand les DJ/producteurs, en étendant les boucles, en dupliquant les breaks, en poussant encore les basses, en asséchant en pointe les caisses claires, faisaient ressortir le SEXE dans le disco ; surtout : quand ainsi ils y autorisaient, y engouffraient toutes les déviances, les possibilités, là où l’article d’origine vous incitait surtout à finir en beauté votre sortie du weekend. (Quitte à fonder ensuite une famille avec votre partenaire d’incident bien pondéré, bien sur les rails – ou à signer tout autre contrat sans clause de sortie des cas prévus quelques soient vos genres-sexes-âges, hein… le DISKONTROL ne fait pas de discrimination. Mais allez par-là, les freaks, venez.. Voilà la porte, c’est là, la grille. Si, si : en cette saison vous gardez une chance de survivre… Mais pardon ! Je digresse, hum. Revenons). Je reviens à celle-là, tout le temps. J’oublie à peu près tout le reste, chaque fois – entre chaque fois « pour vérifier ». J'entends toujours – chaque fois aussi – ce Hot… comme la seule plage du lot à mériter le titre du disque (« Mutant » ; pas Hybride de labo-studio, pas mise-à-jour que rendra obsolète le prochain volume, le prochain plug-in ; mutant comme decodé/recodé). Même l’autre remix du même Craig – Still Walking – pour plaisant puisse-t-il être, reste, hors l’écoute, dans l’indéfini du reste, l’impression persistante d’un griffe, d’un patte ajoutée, apposée aux morceaux prélevés, sans qu’il se passe quoi que ce soit de bien notable.

Ah oui : noter… Il est temps de conclure, de balancer les boules. Bon… Pas envie de lui foutre même la moyenne, celui-là – et pour une fois, un peu moins persuadé que c’est absurde, le barème. Allez hop : 2/6, MAUVAIS. Sauf, donc, à une exception. Dont je ne me lasse pas. D’ailleurs… J’y retourne. Je veux encore entendre chuchoter la Tutti, qui semble rire et promettre, et SHLACK-SHLACK – mais d’où me vient cette impression que c’est plus vaste, à jamais, qu’une simple variante dans le feng-shui ou l’ameublement d’une pièce spécialisée dans un bordel de plus d’une ville au nom sans importance ? (Tout le reste du disque, par effet, sombrant encore une fois sans que je m'en préoccupe).