Janis Joplin › I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!

Je vous le disais à propos du précédent, le fameux Cheap Thrills avec sa pochette signée Crumb et les bigarrés Big Brother & the Holding Company autour d’elle : les légendes autour de cette femme, les historiettes, ne disent rien, réduisent tout – pour de bêtes raisons d’image qui aurait de la gueule, pour que ça entre dans les chapitres, quitte à raboter comme c'est pas permis. Ça se confirme, là, à l’écoute de celui-là – que pour ma part j’ai mis longtemps à même approcher, aimanté que j’étais (mais oui) par le sus cité premier jet hippie, technicolor. Moins que jamais, là, ce conte ressassé de la bouseuse fugueuse intronisée reine des chevelus, pur animal magnétique brut, ne tient la route. Enfin... il y a ça de vrai, d'accord : magnétique, renversante, cette voix l’était, le restera tant qu’on pourra l’entendre. Et brute ? Alors aussi, oui – mais délibérément, n’en doutons pas, laissée ainsi à dessein ! Ce mythe de la Bonne Sauvageonne consumée par ses appétits ne suffit pas, décidément – achoppe à définir cet art en ses subtilités autant qu’en sa puissance, au fond. Cette justesse dans le lâcher-prise, tellement rare. Cette musicalité qui ne se perd pas dans le cri – et l’inverse, la réciproque, plutôt, qui fait que les deux termes ne s’annulent pas mais habitent leurs mouvements, poursuites, poussées qui s’érigent. Ce n’est plus là le rock flamboyant, magnifique mais surtout pas soucieux de se « dégrossir » de Big Brother. C’est autre chose, ici, une autre tradition – une autre modernité aussi, j’y reviendrai – qu’ils saisissent, elle, eux. Un Rhythm’n Blues pas rhabillé pour la saison, pour le public des festivals fleuris – pas coupé pour autant de ses jours… C’est un autre temps – multiple – poussé dans d’autres lieux aussi, poussant dru et taillé exactement – que scande et alanguit Kozmic Blues. Une pulsation – un sens des arrangements, des timbres, des architectures sonores, harmoniques, des tournes et variations qui prennent le laps qui faut quand il s’agit d’échaffauder des montées – et des soudainetés idem, des relâchements qui laissent flotter sans aucun vague. « Blues » ? Mais plus que ça, que le cliché, ailleurs que dans le « boom » anglais (élaboré, beaucoup, rappelons-le, sur le blues lui-même très urbain, pas du tout muséifié, alors, de Chicago). Mais époque, disions-nous, donc : SOUL, là-dedans, parfois même une sorte de funk. Et toute la lignée à quoi les hagiographes rattachent sans cesse la Furieuse en Cheveux – Bessie Smith, Ma Rainey, Billie Holiday – ne doit pas nous tromper, quelques prestigieuses soient ces comparaisons. Car Janis Joplin ne contrefait jamais celles-là, ne ressuscite aucun âge supposé d’or. Qu’elle les ait écoutées, on n'en doute guère – mais c’est au fond secondaire, ça n’arrête rien (encore une fois), dans aucun mimétisme. Et puis à ce jeu : on peut tout aussi bien la rapprocher d’autres « figures » – à mon sens, même, ça parle davantage de ce dont on cause là, de ce qui se passe sur ce disque… Esther Phillips, Carla Thomas, et puis allez : Otis Redding, et pourquoi pas ! Solomon Burke ! Ceux d’une soul qui lui était contemporaine – à elle, à ces temps de supposée révolution psychédélique. Celle de Stax, celle de Motown : celles-là n’avaient rien de passéiste – ni plus ni moins que l’acid rock qui se jouait en même temps, les mêmes années, les mêmes mois. Certes, le son, ici, est peut-être un poil plus raide, moins chaud que chez les Bar-Kays, Booker T & the MG’s – les groupes-maison de chez Stax, précisément ; mais c’est une question de production plus que de jeu. Et si les questions sociales ne sont pas ici formulées – mais chez Motown par exemple, puisqu’on en parle, encore rarement aussi, à cette époque, Stevie Wonder ou Marvin Gaye n’ayant pas encore décidé de s’affranchir de la chanson sentimentale (ou pas encore réussi ?) – de mêmes tiraillements s’y jouent : entre le désir d’un art dégondé, défait des obligations de s’essayer sans relâche aux « hits », en cadences serrées ; et celui, pas moins ardent sans doute, de faire venir les assemblées, que le public s’y presse. « Que ça sorte », sans demander à personne si on a le droit comme ça ; que ça touche, en même temps, que ça frappe les foules, rien d’un art-pour-l’art étanche, dédaigneux du métier.

De fait : Kozmic Blues vibre d’aspirations au plein air total – et en même temps rougeoie (voyez la pochette) comme dans un cabaret, un lupanar… C’est une REVUE – impeccablement campée, la mise en place parfaitement travaillée, conçue, articulée ; et le lieu, tout autant d’un expressionisme qui ne retient rien – d’une expression qui jaillit pleine. Des professionnels y sont conviés : aux instruments – de Big Brother ne subsiste que le guitariste Sam Andrew, et des cuivres s’y ajoutent, un orgue (ou deux), pour que se forme ce Kozmic Blues Band ; à l’écriture, aussi : presque toutes les plages, là, sont composées, paroles et musique, par des spécialistes du tube, des radios… Sans que pourtant ça ne sonne formule vide, à aucun moment – qu’ils s’attaquent aux fabricants de standards jazz Rodgers & Hart (Little Girl Blue) ou aux… Bee Gees (oui… To Love Somebody). Les rares chansons entièrement originales (One Good Man) ne déparent pas, d’ailleurs. Toutes ont cette couleur distincte, cette… intention unique – beaucoup moins disparates que celles de Cheap Thrills, que celle du Pearl qui suivra. (Qui sortira, de justesse, à titre posthume). Ce disque, ça ne fait pas de doute pour moi, est un aboutissement – frontalité, finesse, douceur et saisissement, débordant et tenu ferme. Je l’aime à peine moins – et ce n’est encore une fois que de l’avoir connu moins jeune, moins par hasard sans doute aussi – que Cheap Thrills. Même : le temps passant, j’y reviens de plus en plus, aux deux, je l’écoute enfin aussi… personnellement, disons, ou peu s’en faut. Je trouve qu’il embrase et qu’il apaise, tout autant – différemment mais aussi entièrement, d’un feu pas moins riche, et d’un repos toujours sans vacuité.