John Dowland (1563-1626) › L'oeuvre pour luth

Dowland fut peut-être le plus grand luthiste de son temps. Il demeure en tout cas un des plus grands compositeurs pour l'instrument de l'histoire. A côté de sa somme de « lute songs », il laisse un corpus tout aussi important de pièces pour luth seul, majoritairement composées pour lui-même, et ainsi porteuses d'une désarmante sincérité. Privé du texte et de l'expressivité infinie de la voix, ces pièces instrumentales n'atteignent certes pas les gouffres de tristesses de certaines de ses chansons, mais la solitude du luth, son pointillisme étoilé, la délicieuse fragilité de ses harmonies en font les véhicules d'une émotion sans doute plus touchante encore, plus candide et rêveuse. On y retrouve bien sûr toute la mélancolie propre à cet âge de l'Angleterre, mais aussi, mais surtout, propre à celui qui signait parfois : « Jo. Dolandi Lacrimae ». Ce qui reste de sa correspondance témoigne de fait d'un tempérament difficile, insatisfait... vraisemblablement malheureux. Il fût diplômé d'Oxford et de Cambridge, doublon unique à l'époque, et poussa encore sa formation auprès de maîtres français, allemands, et italiens. De ce perfectionnisme acharné ne lui vint pas seulement une maîtrise technique inédite, mais aussi une diversité d'influence par laquelle il se forgera un style propre, aussi imprégné de la tradition anglaise qu'ouverte aux évolutions en cours dans le reste de l'Europe. Malgré l'adoption d'ornements issus du baroque naissant, principalement dans ses dernières pièces, il garde une écriture d'une très grande clarté, où l'on perçoit un souci constant de perfection et d'équilibre précieux, où les dentelles et joailleries mêlent leurs couleurs et leurs effets sans jamais étouffer l'éclat subtil, toujours solitaire, de la mélodie. S'il est virtuose, Dowland ne craint de fait ni la lenteur, ni le vide. Accords égrenés, arpèges et silence, chacune des notes qui tissent le chant principal est disposée au coeur d'un système limpide, et résonne au plus juste et au plus plein de sa vibration. Sur une trame harmonique tour à tour discrète ou scintillante, d'une merveilleuse poésie, se dessine alors toute la subtilité d'un mélodiste hors du commun et hors du temps, pour qui la mélancolie n'était pas simplement la mode, mais le reflet intime de sa nature profonde. Musique infime et suffisante, à la complexité volontiers cachée, merveille de l'écart harmonique, chaque pièce distille sa beauté subtile, profonde et singulière. Coin du feu, paysage de givre, croissant de lune, l'oeuvre pour luth de Dowland convoque toutes les images chères aux âmes solitaires, qui trouveront en elle une des raisons les plus élégantes et justes de ne pas vouloir changer... et contempler encore, et encore, la douce lueur de la mélancolie.