John Dowland (1563-1626) › The bookes of songes or ayres

La mélancolie était certes à la mode dans l'Angleterre Elisabethaine, mais nul ne la sublima comme John Dowland. "Tunes of sad despaire", "Go crystal tears", "In darkness let me dwell", "Shadows", "Sorrow stay"... les titres des albums que lui consacrent les interprètes, puisant indifféremment dans les quatre recueils de chansons qu'il publia, traduisent cette aura de tristesse pour laquelle ce maître, originel en bien des points, est aujourd'hui prisé. Il s'agit principalement d'airs pour voix solo et accompagnement au luth, plus rarement d'un petit ensemble de viole ; les publications laissant par ailleurs la liberté d'une interprétation à plusieurs voix ; "A pilgrimes solace", quatrième et dernier recueil publié en 1612 se détachant des trois "Bookes of songs or ayres" par l'utilisation plus systématique d'un petit ensemble de 3, 4 ou 5 voix. Les textes, poésies le plus souvent anonymes, tournent autour de l'amour, contrarié ou perdu, de la mort et du désir. A la croisée de la renaissance et du baroque, à mi-chemin entre la musique savante et les chansons populaires, qui furent pour Dowland une influence majeure, ces airs atteignent ainsi dans cet équilibre une forme de perfection et d'intemporalité. Chants de langueurs, de brouillard, elles sont l'alliance sublime de l'affectation et du naturel, l'expression raffinée d'une sincérité souvent douloureuse, mais qui ne se départit jamais d'une profonde élégance. D'une inventivité limpide, ils vous charment, vous ensorcellent comme le parfum d'une fleur qui s'ouvre à la nuit, pour offrir ses substances à l'errance de la brise. Les pièces plus enjouées brillent par leur légèreté, leur finesse rythmique, les prouesses subtiles de leurs détours, à l'image du célèbre "Come again, sweet love..." que l'on retrouve dans la majorité des enregistrements consacrés aux chansons du compositeur. Les chants de chagrin, quant à eux, serrent véritablement le coeur. Mélodies étirées aux galbes séléniens, volontiers nocturnes, ils résonnent comme la plainte d'une âme seule et perdue au milieu des ténèbres, comme la flamme d'une bougie ondulant dans le noir. Compagnon discret à la richesse secrète, le luth sous-tend de sa dentelle harmonique le déroulement des mélodies lacrymales, laissant la voix s'exprimer dans toute sa plénitude ; la viole, à l'occasion, approfondissant par sa langueur naturelle la puissante mélancolie des airs les plus douloureux. On est loin du drame baroque, de l'exubérance écrasante... loin de la virtuosité démonstrative et du théâtre. Dowland est vagabond. Il oeuvre dans la larme perlée, fait dans l'ode à la lune. Tour à tour espiègles, nostalgiques, simplement tristounettes ou véritablement déchirantes, ses mélodies sont des merveilles du clair obscur, compagnes idéales à la rêverie, au vague à l'âme et à l'hiver. Eloges de la lenteur, mises en musique de la solitude, elles sont des miracles de délicatesse, à la poésie intense, singulière et troublante.