Sol Invictus › King & Queen

L'hiver. Il reprend sa place. Et avec lui cette impression que les jours se ressemblent, simples nuances de gris comme la pochette de Faith. Qu'ils s'alignent, de moins en moins salés et de plus en plus amers, comme les disques sur cette pauvre étagère. L'Hiver. Le précieux Hiver. Un pouls... Un cliquetis... Une guitare... Un piano... Le glas tranquille de l'incertitude quant à l'avenir, à travers cette douce pulsation acoustique, qui se profile dans le cottage, au cœur de la brume. Un air de fin des haricots dans cette bruine, un air enfantin qu'on retient et qu'on oubliera jamais. Puis un autre, et encore un... et... Cette mélodie, naïve, pure, qu'on recueille au creux des mains, comme un oisillon frêle tombé du nid. Ce chant malhabile, si facile à moquer, et pourtant incomparable de Sir Wakeford, ménestrel des ruines qui se drape pudiquement d'écho. C'est un sentiment rare, et poignant, que King & Queen m'inspire. Un sentiment de désolation et de communion. Pas de solennités excessives : j'ai été ému par l'âme profonde de ce Sol Invictus dès cet hiver où je le découvris, il y a une douzaine d'années alors qu'il n'avait pas encore été réédité, quand un ami me l'a envoyé en fichiers, un peu comme on offre traditionnellement le petit ballotin de chocolats pendant les fêtes. C'étaient des mp3, normalement ces choses n'ont pas d'odeur ; mais ceux-là sentaient la relique. La racine. J'ai découvert dans ce petit ballotin un sentiment nouveau et pourtant si familier, un sentiment avec de l'orange amère confite, et de l'essence de bergamote, pour mes jours de vide existentiel. Un sentiment de sérénité dans la tristesse. Tony Wakeford, avec son groupe pourtant encore juvénile, atteint ici une forme de pureté absolue de sa musique. Une pureté de diamant neofolk, qu'il ne dispute ni avec Death In June ni avec Current 93. King & Queen est à part, il a quelque chose de touchant rien qu'à lui, une douceur de rêverie mêlée d'une dureté toute britannique. On n'imagine à son écoute une petite maison en pierres mangées par les lierres, des pièces toutes simples, dans ce havre modeste pour finir ses jours en pleurant le temps où les forteresses tenaient. Ou bien on imagine même plus aucun mur, n'en déplaise à l'auteur qui les chérit tant, ces murs protecteurs. Rien qu'une clairière ayant couvert les ruines, au creux de laquelle on peut l'entendre se lamenter de sa voix unique. Les influences ancestrales sont là, le marasme n'est jamais loin avec ce bricolage musical rudimentaire au pathos presque puéril, mais la folk de Wakeford ne se corrompt jamais dans la croûte folklorique. Toujours charmante et touchante, sa musique avance avec la délicatesse majestueuse d'un cerf à travers bois. Vit en eux avec la crainte vissée au cœur, que ce monde qui a toujours été là ne disparaisse. Elle discute avec les poèmes d'antan, l'harmonie païenne des hommes avec leurs terres, l'isolement rupestre des sages, des temps immémoriaux tout autant que le Moyen-âge. Non pas celui rabougri par ses fossoyeurs, glauque et infecté, où l'on brûle une femme ou un chat pour peu qu'il aient marché de traviole ; mais celui de l'amour courtois, des mots puissants, et de jours auxquels nous ne goûterons plus qu'à travers de telles musiques. "And the gods looked down... and they sighed". Et l'orage qui couve, enfin, sur "All's well in Hell"... Et le calme merveilleux revenu après que la nuit ait écarté les nuages, sur "The Watching Moon"... Une musique légère mais avec un poids terrible, dans laquelle on entend des sentences telles que "arrache ton cœur et jette-le aux chiens", au milieu d'allégories égrenées par ce barde déprimé. Peu importent ses lectures, ses vues sur la marche du monde : la mélancolie de cet homme devient la nôtre. L'harmonie avec cette tristesse des choses qui disparaissent, détruites à jamais, les notes les plus fleur bleue servant d'écrin au romantisme le plus noir, ne peuvent que toucher. Oui : King & Queen est probablement le plus bel album de Tony Wakeford, et il est d'un ravissement presque insoutenable. Chef d'œuvre.