Boo Radley... Un nom tiré, certainement pas au hasard, de Ne Tirez Pas Sur l'oiseau Moqueur d'Harper Lee (To Kill a Mocking Bird, 1960). Grand bouquin, au passage. Et personnage clé, là-dedans, ledit Boo – inquiétant par sa présence fantomatique, son absence "à une maison de là". Menaçant en dépit de tout, de lui, légende murmurée. Triste, aussi, infiniment. (Le personnage et son aura, son histoire mal barrée très vite – avec ou sans lui, là encore. Le livre aussi, est triste, plein de bleus et noirs… Mais vraiment pas pareillement, pas homothétiques, l’un et l’autre. Pas plombant, bien au contraire, le roman).

The Boo Radleys, le groupe : une poignée de provinciaux – de banlieusards, d’un bled sur la Mersey, pas loin de Liverpool. Formés longtemps, bien longtemps après la fin de la Grande Gloire Locale et Internationale (Hey, what’s that noise… Do you remember ? Do you remember ? ... ). (Les Beatles, évidemment – plus trop aux pubs du coin, en ce début des ‘90). D’abord portés sur la mélodie bruyante, brouillonne, charmante mais noyée – shoegaze etc., noisy-pop comme on disait encore alors volontiers. Bordélique, un poil. Avec ce chant – le dénommé Sice – quasi transparent, si commun dans le genre. Et les effets qui faisaient baver tout.

Et puis… Et puis voilà : Giant Steps. Soudain tout prend. Ce titre : qui rappelle Coltrane, bien-sûr – et cette définition que donnait je ne sais plus qui de son œuvre : « une musique qui aide à vivre » ; tâche à la fois démesurée et infiniment modeste, presque dérisoire (s’il ne s’agit que de parler aux individus – un par un, avec toute la marge d’erreur que ça implique, dans ce que chacun/chacune y entendra). Ce nom : il est bien là, oui, le reclus du roman – invisible comme cette voix ici "inaudible à l’image" mais qui dépose l’important dans les caches (Martin Carr, planqué derrière ses instruments, mais qui de fait écrit tout, paroles et musiques). Et surtout, cette musique : brillante et déprimée, arrangée, diverse mais qui garde son grain rugueux, son arrière-goût amer. Quelque chose de directement rock, riffs soudains, fuzz qui persiste. Et la pop – mélodies, donc, écriture au petit poil, refrains imparables ; les Beatles, disais-je, passés par là forcément, ce qu’ils y avaient laissé cette fois-ci complètement assumé. Mais d’autres : les Beach Boys peut-être dans certaines harmonies. Des cuivres, des cordes, des moments dub, basse en avant, échos qui avalent leurs sources, en fin de course. Une production assez fantastique, en tout cas parfaitement sentie pour cette musique – à la fois frontale, parfois massive, et détaillée, qui souligne les contours ou les floute quand il faut, quand tel ou tel relief mérite de rester dans l’ombre pour mieux infléchir toute la composition. Carr aussi, dans ses textes, expose et code, dit tout cru ou en demi-mots pudiques. Aussi : celui-là, et le groupe avec, n’essayent pas de nous vendre la dépression comme un truc bandant, sexy et mystérieux – qui ferait du moindre péquin le prochain génie sorti du rang, de l’usine, de l’école, du bureau de chômage. Non… La dépression, là, n'a rien de glam – elle est partout, à chaque coin de couplet, même dans les refrains hymniques (Hey… What’s that noise… long, long fade out, à la fin de cette ultime plage). Avec les petites tactiques pour en, pour s’en sortir, avant de re-trébucher, pire ou toujours, toujours pareil. (Se mettre des races au pub – juste pour trouver le courage de « le dire à quelqu’un ». Avaler des pilules – sur ordonnance ou non. S’enfumer des wagons de weed, avachi dans un vieux fauteuil… Les gueules de bois innombrables et semblables, dans toutes leurs variées figures, les possibles garde-à-vue, au bout d’une nuit ou de l’autre). Puis le bruit, toujours là – mesuré, balancé pile quand il faut pour que ça casse le morne et le beau, quand il risquait de tourner trop joli, confortable, trop tranquillement mélancolique, trop impeccablement ciselé dans les lumières. De son passé – noise-pop shoegaze etc., disais-je – le groupe ramène un sens fantastique des textures – rien que cette intro, sur le premier titre, les nappes puis les riffs qui viennent ouvrir l’espace à vif ; une science des couches empilées de guitares et claviers (mais… particulièrement de guitares, plus évidemment), désormais placés parfaitement où il faut dans le spectre pour que tout s’entende nettement (TROP nettement pour que ça reste rassurant ?) – Take the Time Around et son épisode de larsens chantants, échafaudés ; un sens des interludes déboussolés qui sont au vrai des pivots, des moments aussi indispensables que le reste – Run My Ways Runways, qui fait sauter le cerveau, le fil de la pensée hors de la clenche, carrément cauchemardesque. A travers tout ça – le bruit et les architectures pop, en équilibre – Carr, par la voix de Sice, donc (par celle de Meriel Barham, alors chanteuse des Pale Saints, par deux fois ; d’autres invités passent, parmi lesquels Margaret Fiedler et Guy Fixsen, de Moonshake puis plus tard Laika – à vous de voir si le voisinage fait sens) balance l’histoire d’un type ordinaire qui ordinairement, tout le temps, sombre. Ressort à l’air. Replonge. Bois encore, fume encore, avale encore. Cause encore (et encore). Fatigué. Curieusement : sans que ça tourne jamais à l’atermoiement, avec une retenue dans le sens de l’exacte formule qui sera sa forme de générosité ; l’ironie, quand elle est là, qui empêche uniquement que ça s’épande en confession larmoyante, gênante – If You Want It, Take It… Ça ne dit rien de plus ou de moins, c’est à vous de voir. A partir de là, tous les shalalala (tous les wa… euh, hum non – bref : I’ve Lost the Reason, juste avant le final qui disparaît lentement, déjà plus haut cité) ne peuvent plus sonner mièvre. Le crépuscule ou l’aube blêmes, dégueulassés par les émanations de la ville, sont une heure comme une autre pour s’y mettre. Pour continuer…

Je l’ai lu tard, au fait, l’Oiseau Moqueur. Longtemps après avoir connue l’existence des Boo. Je l’ai aimé tard, aussi, ce groupe – et sur ce disque, surtout, même si je peux goûter maintenant leurs débuts foutraques, et certains morceaux sur l’album d’après (l’agacement d’avoir trop entendu le tube – leur vrai premier et peut-être bien le seul, il me semble – tiré de là, à l’époque, largement tassé depuis… Wake Up, ça disait – et que c’était un beau matin). Bon… « Qui aide à vivre » ? … Peut-être bien, allez. Je le répète : c’est énorme, comme motif, autant que pas grand-chose. Et Martin Carr énonce : et Lenny Bruce, et Papillon McQueen, Faye Dunaway (pour fade away ?), Barney (… et lui ; et moi ?), et Lazare. Et : « te tuer au boulot ne te paraît rien du tout/Puis tu rentres chez toi et tu chiales, et tu te sens tout petit/alors tu écoutes… » (encore eux – Liverpool). Et : « Hey, c’est quoi ce bruit ?! ». Vous vous rappelez… (dedans/dehors) ?