Greil Marcus, dans son essai sur Sly Stone (et le Mythe de Stagger Lee) en fait un peu des tonnes, sur ce film… Certes : dans la flopée blaxploitation, la chose se démarque par un propos nihiliste peu commun, une vision sans espoir ! Les personnages – quand ils ne sont pas des monstres ; quand ils ne sont pas les deux à la fois – y sont des abrutis qui ne voient pas qu’ils foncent à la fosse (commune, de préférence), croient à leur bonne fortune alors que la faux les guette, les surplombe déjà. Certes, le film fait un sort aux velléités d’héroïsme, serait-il crapuleux, de ses personnages de voyous noirs, là ou d’autres les campent en gloire – ici la pègre d’Harlem est à la botte des maffias plus anciennement installées (le secteur rital, les politiciens locaux qui font appliquer les directives – venues d’en haut, elles aussi, du sale grand tout)… Mais voilà : à part ça il faut bien admettre que c’est assez plat, formellement. Le type qui a signé ça – un certain Barry Shear – avait auparavant surtout œuvré pour la télé (des épisodes d’Hawaï Police d’État ou Des Agents très Spéciaux – The Men From U.N.C.L.E. en V.O., entre autres). Et… Ça se voit. Oh ! il y a là-dedans quelques scènes d’une « violence graphique » pas si banale, oui – le truc avec la petite frappe émasculée-crucifiée, là… OK, ça dépasse le vulgaire étalage voyeuriste, ça parvient à faire tiquer, d’accord ; et puis un bon sens des couleurs (pétantes en sous-terrain, ternes à la surface, dans les rues). Mais sinon…

Ah ! Et puis bien-sûr : cette musique. Comme souvent : qui se tient parfaitement sans les images. Au vrai, ici : exceptionnelle ! Narrative en elle-même. Les deux hommes en charge, Bobby Womack et J.J. Johnson, reprennent d’une plage sur l’autre les thèmes écrits par l’autre, en changent subtilement les inflexions, les arrangements – et c’est cette fois bien plus qu’une question d’habillage. Comme toujours ou presque, avec les B.O. blaxploitation, il y a d’abord un thème – central, énorme, calculé pour accrocher. Ici, en passant, plus connu pour l’usage qu’en fera un autre, dans un autre film – Tarantino dans Jackie Brown nommément. Par deux fois. (Assez bouleversant, mieux que bluffant, ce coup, d’ailleurs, méchamment pertinent, il faut admettre). Bon, puis quelque chose qui cloche, de toute façon, dans ledit thème, selon l’optique racolage : il tape trop fort au bide, trop vite, déjà ! (Franchement… Vendre du ciné-popcorn avec ça… ? Non mais !). Les paroles de Womack ont beau confiner – ou pire que ça – à la caricature (« j’étais le troisième frère de cinq/j’ai fait c’que j’pouvais pour survivre/j’dis pas que c’que j’ai fait c’était bien »…), la voix qui chante ça les fait sonner affreusement juste. Touchantes, même. La grosse bouffée de noirceur – avec et sans jeu de mots, au sens que vous voudrez. Avec les cordes jolies, la pulsation salement, luxueusement, luxurieusement funky, qui scande – le tout, miraculeusement, qui échappe à tout pathos. Ou plutôt non : pas le miracle, pas l’épiphanie ; le savoir-faire de Womack, plus sûrement, son métier ; son opiniâtre volonté à ne pas seulement se plier à l’exercice, on gagerait, aussi. Womack qui a de la bouteille, déjà, trime depuis longtemps comme musicien, guitariste, arrangeur, auteur-compositeur-entrepreneur – qui a écrit des tubes mais pour d’autres, lui ratant le coche à répétition. (Sam Cooke avait produit son groupe, les Valentinos ; les Stones avaient fait leur tout premier carton en leur « empruntant » un morceau, It’s All Over Now ; il jouera sur Lady Soul d’Aretha Franklin, comme guitariste… mais pas sur LE tube du disque, Chains of Fool… etc. « Tryin’ to break out of the ghetto was a day to day fight »… eh).

Womack, aussi, qui avait œuvré dans l'ombre d’un monstre, l’année d’avant : le Riot de Sly Stone. (Cf. nos deux pavés à ce sujet – Dariev et moi – si le cœur vous en dit). Et Johnson, derrière – le premier bopper au trombone, nous dit-on, homme-clé mais de l’ombre, lui aussi ; qui aurait « prouvé » qu’on pouvait en jouer, de cet instrument, sur ces vélocités complexes – qui enchaîne sur un Harlem Clavinette faussement clinquant ; plein d’harmonies qui font douter de la fête, de ce qui se tapit derrière, attend au prochain coin. Narration, disais-je – musicale, scènes qui n’ont plus besoin de l’écran (musique qui vous confondent celles que vous avez vues, éventuellement, et celles qu’elle vous tisse, que vous vous êtes combinées, l’écoutant). Johnson qui sans prévenir, plus loin, débotte l’AUTRE gros bout, l’autre sans-réplique de cette… suite. (Oui… C’en est une, pas une simple collection). Harlem Love Theme… Bon sang ! Ce clavier-cristal, au début – saisissant, glaçant, l’hiver rampant qui vous pénètre au petit matin, la lumière pâle qui monte, s’épand, plutôt sur le bitume délavé, un autre jour de tueries et de petites arnaques. Puis les cordes, ensuite, une fois la ligne exposée – qui enflent, émeuvent encore… Incroyable machin qui serre la gorge, vous attrape au dépourvu. Johnson, derrière, qui enchaîne sur un bout des mêmes harmonies mais passées en majeur, au début de la plage suivant, en transition – reprise instrumentale du thème-titre, chamboulée, déguisée en musique de poursuite, trépidation… Mais le malaise demeure, diffus. Voilà : tout s’articule, rien ne fait remplissage – c’est rare, au fond, dans le secteur.

Une suite, j’insiste. L’une des plus abouties, des plus autonomes du genre – bien autre chose qu’une simple « perle pour les amateurs ». Une des plus atypiques, sans aucun doute – mais alors pas au sens de « sympathique curiosité », surtout pas. Au sens où rien n’entame, plutôt, sa singularité ; où rien, pourtant, n’y sonne jamais incongru, avant qu’on ne s’y plonge, la tête contre ses détails. Attention : c’est dur, cette surface ! Et derrière : ça bouge… Bon. Greil Marcus, après tout, avait peut-être simplement confondu le film et sa bande-son – attribué à tort, à celui-là, la fulgurance de celle-ci. On peut l’écouter, celle-là, sans le croire lui – on n’est même pas obligé de le lire… On n’est pas non-plus forcé de ME croire. Pour ma part, d’eux – Bobby et J.J. – je ne doute toujours pas. (« Hey Brother, there’s a better way out… »). Vous ne pourrez pas dire, toujours, qu’on ne vous aura pas – eux, Marcus, moi – touché mot sur l’affaire.