Isaac Hayes › Shaft (O.S.T.)

Isaac Hayes en 1971 : une sorte de légende, déjà. Bientôt décrété prophète – à la fin de l’année sortira son Black Moses : le Moïse Noir, carrément. L’été de celle d’après il soulèvera – autant que le révérend Jesse Jackson avec son vibrant discours, à en croire les images (qui disait en substance à des milliers d’Américains noirs, ni plus ni moins que : « vous êtes quelqu’un ») – la foule de Wattstax, le festival gratuit organisé par le label Stax pour commémorer les émeutes de 1965 (survenues dans le quartier noir Watts, à Los Angeles, suite à une altercation par la police d’une famille de ces rues… et se soldant, dixit wiki, après six jours, par : « 34 morts dont 23 civils tués par les forces de l'ordre, 1 032 blessés déclarés, 3 438 arrestations, 977 bâtiments détruits ou endommagés et les dommages matériels sont estimés à 40 millions de dollars »… ceci sans jamais déborder les 19km2 dudit district). De Stax (basé à Memphis, Tennessee, alias – tiens tiens – Soulsville, depuis qu’il s’y était établi, y était né, s’y était fait grand jour), Hayes était de toute façon devenu deux ans plus tôt (on se référera pour d’amples détails sur ce chapitre – et pour être sûr d’y plonger – à la chronique par Sheer-Khan du Hot Buttered Soul en question, de 1969) le héros – nouveau héros et « nouveau Stax », aussi : l’époque Al Bell du label – dirigeant rompu à la rhétorique « Black Power », impliqué dans le mouvements des droits civiques, dans cette Amérique d’après Luther King, assassiné en ‘68 – d’après Malcolm X, dessoudé lui en 1965 ; … d’après la boucherie Manson, aussi évidemment, en 1969, d’après le désastre d’Altamont là même année, en point final. Ce film, donc, dans l’intervalle – que la plupart des anthologies, des études créditent – c’est évidemment discutable, raccourci – comme « le premier du genre Blaxploitation » (avec le Sweet Sweetback Baadassss Song de Melvin Van Peebles, sorti quelques mois plus tôt – on vous en reparle bientôt, c’est prévu de celui-là, de sa bande-son). Certains – parfois sur la piste-son même de ces bobines – les critiquerons bientôt, ces métrages : la réalité de la gloire technicolor-afro par eux clamée, la portée réelle du triomphe, derrière l’image… Un certain Mayfield, parmi les premiers – Curtis, de son prénom (ça aussi, on en cause sous peu ; « Pardon me, Brother/As you stand in your Glory… »). Bon… Certes, tout ça l’est, discutable : cette tentative d’établir une espèce d’Hollywood parallèle pas forcément moins porté sur le bidonnage que l’autre. Les intentions « d’infiltration » parfois déclarées, souvent douteuses – dans la culture « dominante », alors même que beaucoup de ces films seront pondus, selon toute évidence, par des faiseurs surtout désireux d’accrocher la tendance. Et puis : la réputation de brûlots de certains d’entre ceux-là… Bon ! Shaft, au moins, n’est pas mauvais, formellement. Roublard, oui, mais monté avec compétence, un solide sens de l’image en mouvement, du raccord qui propulse. Et moins « menteur » que nombre d’autres dans les pléthores qui suivront – en ceci qu’il assume au moins un aspect « comédie » certes ambigu, sous le polar nerveux… La musique d’Isaac Hayes – cette B.O. sans doute écoutée, de toute façon, bien plus souvent que le film n’a été effectivement vu, depuis sa sortie – n’est jamais soupçonnable, elle, de fraude. Hayes y est entier – et partout. À l’écriture, aux claviers – c’est à dire, largement, à l’harmonie, à la cadence. Au chant, bien-sûr – à vrai dire plutôt rare (trois morceaux, sur les quinze plages ; mais on à l’impression que cette voix les habitent toutes, par contagion, par empathie). Avec elle, avec lui – avec les Bar-Kays (groupe-maison de Stax, à ce moment de l’histoire) et avec Movement (son propre groupe ; et le titre de l’un de ses deux albums sortis en 1970) : toute la « great black music » d’alors, bien au-delà des cercles d’avant-garde (l’AACM de Chicago, où s’était forgée l’expression, parmi les free-jazzmen : l’Art Ensemble of Chicago, Muhal Richard Abrams…). La Soul, évidemment – moderne, infusée des jus et fumets des décennies décantées, avant. Le sang, l’incarnation, sous la ronce de noyer, la rutilance des ensembles chromés. Pas de blues – ou alors sorti de la plainte, transfiguré, dans l’électricité des guitares, à la rigueur ; celui de Chicago, encore : volontaire, mordant ; celui d‘un Albert King, peut-être, derrière qui jouaient à la même époque à peu près ces mêmes gens ici présents, en partie ; là, devenu FUNK – insufflé avec le reste dans l’architecture, l’élévation). Il y a ce thème, bien-sûr – célèbre, absolument crampon avec son auto-wha obsédante, ses cordes en houle lente, ses questions/répons entre Hayes et le chœur d’un gospel dévoyé, voyou, parfumé trop fort pour la chapelle (« You see this cat is a baaaad Motherf…/SHUT YOUR MOUTH ! »). Et puis : le jazz, aussi – on y revient. Parce qu’une fois de plus, Hayes connaît l’harmonie, le rythme savamment tourné – comment en ancrer l’axe, au temps qu’il faut pour que ça se mette à tourner en ellipses, pour que ça ne sonne pas lourdement carré sous l’effectif violons, violoncelles, altos et trompes etc. Rien qui dépasse, certes – mais miracle : rien, comme ça, de contraint ! Une musique vaste, à la place – et texturée, matières, pulsée. Du piano bastringue monté en cathédrale – mais pas d’un triste gris, pas d’un mauvais clinquant, le drapé sans vulgarité aucune, dans ses volumes. De l’Ode à vrai dire – fierté, encore, oui… Mais généreuse, bien au-delà de l’illustration, des tableaux d’une vie trépidante que ce serait censé enluminer la partition – celle du détective Shaft, avec son nom d’argot (si jamais : littéralement traduit, ça veut dire : « Le Manche »). Cette musique porte un souffle – grand, ouvert. Hayes n’est pas qu’un entrepreneur habile. Et puis : le jazz, disais-je, au-delà des simples indices – des vibraphones, des walking-basses sur les manches amplifiés, des trompettes bouchées. Il y a cette plage ouverte, vers la fin, ses 19’30’’ outrepassées – Do Your Thing. Tout absolument en place, là-dedans. Chacun de ceux qui jouent – tour à tour, ensembles – lâché, sans bride. Une déferlante tranquille où tout se déploie, lentement, puis s’emballe sans que nous ait frappé l’instant du basculement. Par là – une fois passé le précédemment cité mémorable thème – on entre complétement dans ce disque. On en saisit la dimension – l’autonomie, toutes considérations « historiques » mises à part. (C’est ainsi, en tout cas, que ça m’est arrivé). La tendresse profonde et la vigueur musculaire, la vivacité qu’aucun cliché n’enferme, ne corsète. Du Hayes en plein écran – avec ou sans jeu de mots, oui ; surtout : dans toute l’étendue de son savoir, de son vouloir, articulé mais jamais verbeux ; capable de monter des mouvements quasi-symphoniques sur une simple cocote de guitare ; de donner aux pupitres d’archets démultipliés la proximité d’une voix intimement glissée. En cette année, Isaac est… Grand. A cette époque, tout ce qu’il sort sonne sincère, plein – jamais mégalomane, si « luxe » que puissent sonner ses œuvres, jamais pompeux dans son abondance. Bien-sûr : d’autres voix, en ces temps, sauront nier que tout est bien – laisseront voire un réel terrible, au travers les soies, les velours, les volutes. Curtis bientôt, disais-je ; Marvin Gaye, cette même année ’71 (avec What’s Going On). Pourtant, alors que je l’écoute encore, dévalant trop de lignes, cherchant à les conclure – rien non-plus, sur ce disque, qui sonne faux, frelaté, dans sa magnificence. Je sais l’entendant une fois de plus entonner « Fais ton truc », qu’à aucun moment je ne soupçonnerai le type, sur la pochette (le chauve à lunettes noires, pas l’acteur sur l’affiche) d’avoir voulu, alors, vendre à quiconque, au rabais, un paradis de plus – caduc et trafiqué, paravent bon marché sur l’horizon brouillé.