Swell Maps cultivent le bordel, l’apparence de Chaos – le Disparate, le collage-de-bouts ; le chant dans le choux qui tombe juste là où ça gondole en réjouissant…

Le groupe fait partie de ceux qui se sont vus « classés punk » un peu n’importe comment, par hasard, semi-erreur ou opportunisme – par la grâce (sic) de cette étiquette à la fois très étroite stylistiquement (les foutaises du raccourci habituel, la légende des « trois accords de la disto sale et hopla c’est parti t’as ton groupe ») et complètement vague en terme de scènes, d’intentions, de ce que ça raconte et fait vraiment. Comme d’autres, au vrai : Wire, allez (trop vieux déjà pour en être, du gang, au moment de la survenue de l’accident ; bien contents de devenir visibles en se glissant dans la faille, on ne dit pas), Alternative TV (trop… bizarres, trop sarcastiques quant aux sarcasmes crêteux innocents ou grossiers ; bien contents… bref, aussi).

Swell Maps, d’ailleurs, avaient commencé bien avant tout ça – dès 1972. Déjà post-punk, « avant l’heure », nous disent les anthologies et autres scrutateurs de restes. Alignés sur rien, en tout cas. Certainement pas venus de nulle-part. Foutrement ANGLAIS – secteur Birmingham, avec tout ce que ça change dans l’accent, dans la rudesse du climat, la volonté de ne pas passer pour des snobinards de la Grand-Londres. Britanniques avec tout ce que ça implique – allez, cliché à mon tour – de décentré, d’insulaire, d’irréductible dans leur vision de… Tout – musique, paroles, dissonances cognitives faites jeu, philosophie, fil conducteur, histoire, faits divers, sociopolitique de la mandale et de la blague qui sonne ou invite. Garage – parce que ça vient de cette partie de la maison autant que parce que ça riffe tout vrillé, les accords simples essorés par la torsion, changé en espèces de clusters. Le piano qui fait de jolis interludes réverbérés sans doute à la naturelle – avec la pédale de l’instrument dédiée à ça… Mais des bruits pas rassurants, en fonds, des trucs qui se trament.

Des plages qui feignent de le jouer, le fameux jeu punk-rock : brèves et tapantes – mais qui annoncent de longues dérives avec le son qui enfle, coule, part en sucettes aux chimies diverses, amusantes et/ou flippantes selon le tempérament de qui se les enfile, selon la lumière, le moment. Un art des bouts de phrase balancées comme à la zob, au hasard, comme pour faire seulement du son – mais qui jurerait que ça n’est pas nettement mieux senti, à bien y regarder, que douze-milles volumes simili-école-de-Francfort, pensée d’art à la profondeur air-du-temps, en terme de sentences et distances ?

Swell Maps savent bien qu’à ce point-là de la blague, « la scène », « le rock », est devenu depuis longtemps, comme dira plus tard, à peu près, l'autre, une histoire bien trop rodée, « des Américains imitant des Anglais en train de faire semblent d’être des Américains » et tout le tralala. Sans déclarer, mais ça s’entend, pour sûr, Swell Maps savent parfaitement bien que certains Allemands, entre temps (Can, le kraut etc.), avaient fait bouger le truc – en douce parfois, pas vraiment en douceur, en sous-couches à peu près partout, au moins en divers ça-et-là d’Europe, îles ou continent…

Swell Maps aiment dévoyer des vieux bouts d’imageries pop de par chez eux, d’uniformes – histoires d’explorations de rivières sur bateaux mitrailleurs (chargés), cocardes de la RAF façon Mods – Spitfire Parade… mais il n’y a que le titre qui énonce clairement ça, le texte est plus diffusément menaçant, échappé, avis de non-suivi (mais le collimateur bien ajusté). On ne saura jamais, je pense, s’ils aiment les chansons d’amours malheureuses ou s’ils s’en moquent – s’ils s’en moquent parce qu’ils aiment trop ça, qu’ils s’en sont gavé, s’en régalent.

Swell Maps ne font pas les choses « comme il faut » ; ils établissent – forcément là aussi les résonances ont une drôle de teinte, des reflets louches – « l’Harmonie dans ta Salle de Bain ». Investissent les sous-marins nabots (We all live in a Midget Submarine ?). Affichent tout ça en technicolor-lofi sur la pochette et dedans – et dites, cramer le pavillon, finalement, c’est autrement plus actuel, plus pertinent, au fond, que de s’attaquer à la paroisse du coin, aux vieilles maisons du Fantôme, du Problème, non ?

C’est la fête dans les débris – on en fait des grattes aux angles pas communs, on les enterre, les décombres, pour que ça fermente ou en guise de fondations mouvantes. On sort très lucidement de la rationalité contrainte, peureuse. On s’éclate ? Ouais… Avec des fractures, et alors – courraient-elles en éclair en suivant les circonvolutions, les tracés dans le gris, les tissus de l’encéphale.