Ç’avait été curieux, assez saisissant, de tomber sur ces types. Postés devant ce squat assez incroyable, à Leipzig – se tenant comme personne autour, comme s’ils avaient porté sur eux l’atmosphère, l’attention aux parages, aux distances d’autres rues. Plus tard, à l’intérieur, la nuit : leur musique qui nous avaient chopés, nous étrangers ici, parmi les locaux, devant cet autre chose, encore, qu’ils dégageaient maintenant. Quelque chose d’ailleurs, donc. Mais le contraire, à vrai dire, d’un exotisme – en ce que le mot charrie de confort, d’extérieur ramené aux proportions, impressions, odeurs rassurantes d’un jardin, d’un bazar au mieux post colonial. Eux, plutôt, attrapaient autrement ce qui nous était familier – basse, guitare, riffs… Les comprenaient depuis un autre angle, un autre point, le tracé d’autres vecteurs. Et faisaient surgir encore d’autres rapports, depuis Jogyakarta, d’où ils viennent : rapport au monde, rapport aux foules et au chacun, sans-doute. Une force peu commune, de toute évidence – souffle, tension, ouvertures et parades, propitiatoires. Tout ça passe, aussi, sur ce disque. Avec moins de puissance frontale, d’accord – le balancer à l’identique, de toute façon, sonnerait sûrement un peu trop hors-champs, dans l’écoute entre-les-murs.

L’impression n’en demeure pas moins vive, pourtant – d’un tout parfaitement formé, dont on détoure à l’œil les contours, des composantes, mais qui nous traverse de son inconnue, situation dont on a franchi la limite sans savoir trop comment. Des bouts de bruit coreux – ils en ont l’allure « tough » versant sud-est asiat’, mais ça ne tient pas qu’à ça. Des accélérations démultipliées, batterie et percussions qu’on pense « traditionnelles » – mais de quels coins, de quelles formes par eux connus. Des voix psalmodiées dans les graves, le guttural profond, à peine dés-enfoui – le growl du Bardo, du Ramayana ? Des cris qui font démons ou prêtres exorcistes – ou danseurs aux faciès révulsés, théâtre de panique parfaitement maîtrisé, chaque geste, trait, torsion. Déboussolant. D’un certain psychédélisme, si on veut – mais plus rude alors, plus brut, moins noise atmosphérique, plus confrontation, encore, que dans Senyawa, groupe où joue également le ci-présent Rully Shabara (Herman ou pas, selon les occurrences). Des « esprits », qui déboulent – on ne sait pas leurs noms, ni même avec certitude si s’en sont, et ce qu’ils nous veulent – qu’ils soient ou non des officiants grimés, costumés, qu’ils soient ou non farceurs. (Apparemment, toujours : frappeurs). Par contraste, des moments de mélodies pleines, élégiaques, apaisées – pastorales, presque, souvent jouées à la basse, les voix posant parfois des harmonies quasiment pop, par-dessus, en haut. Jusqu’à ce que ça reparte – cassure en pivot – en course cahotée. Et allers, et retours.

Les notes, sur la pochette, nous disent qu’ils traduisent, sans toujours préciser « des langues » – régionales, très locales. Qu’ils sont auteurs de tous les arrangements… On ne saura pas, comme ça, sans fouiller – et comment, où ça, en commençant par quoi ? – ce qu’eux ont pu emprunter. Ça ne ressemble toujours guère à quoi que ce soit à quoi, à qui je puisse penser – ou alors par incidence. Ça reste vif, présent, vivant comme une question jetée à l’impromptue. Autrement – mais pas moins – que l’avait été ce concert fou. J’ai l’impression qu’aucune image n’en circule, de celui-là. Tant mieux, je garde comme ça un souvenir mouvant – je ne cherche pas à relever les différences, j’écoute sans scruter. Je me demande toujours – et j’ai envie, comme ça, de les revoir, de m’y coller – quelle part d’improvisation ou pas s’engage, quand ils démarrent et continuent, mènent au bout en nappes, strates, reliefs piqués. Je me rappelle : au bout de la déferlée, le type au micro nous avait fait un geste, pour dire au revoir, et c’est fini, au bout de la dérouillée. C’était un petit bisou – sonore, claquant, puis soufflé tout sourire sur sa paume mise à plat, les doigts tournés vers nous.