Van Morrison › Astral Weeks

Je me suis souvent demandé ce qu'aurait pu être "Astral Weeks" si Van Morrison avait appelé Tim Buckley pour lui demander d'y prendre sa place. Parce-que, c'est vrai, mon affection pour ce disque s'est longtemps battu avec la voix particulièrement irritante de l'irlandais. Et cette question me semblait d'autant plus pertinente que l'improvisation tient une place centrale dans cette œuvre, et que c'est notamment cette liberté, cette spontanéité qui pousse Morrison dans les excès les plus rebutants de son timbre agressant et geignard, quelque part entre un jeune Mick Jagger soudain amputé de toute sensualité, et un Billy Corgan qui... qui rien, justement : Billy Corgan. Mais, comme bon nombre d'entre vous s'apprêtent déjà à me l'objecter, cette question, en fait, et pour bien des raisons, n'est pas pertinente. "Astral Weeks", chef-d'œuvre de country/folk totalement libre et un peu jazzifiée, restera pour toujours déchiré, malmené par la voix de son créateur... et par bien d'autres choses. Dans ce paysage d'arrangements pastoraux, dans cette campagne un peu sauvage, caressée par la brise de ses violons tremblants où virevolte une flûte bavarde, entre les sautillements de criquet d'une contrebasse à la sécheresse étrange, la présence farouchement décomplexée de ce type qui semble vouloir engueuler la terre entière résonne comme une sorte d'anomalie. Et finalement, c'est bien cette absence criante de douceur dans la voix, l'acharnement aux décibels de ce chanteur au caractère pour le moins difficile, qui sort ce disque de sa simple mélancolie, pour le mener jusqu'à la douleur. Mélodies raffinées, harmonies délicates, rythmiques légères, "Astral Weeks" est une dentelle rustique où se croisent clavecin et vibraphone, guitares grattées sans ménagement et arrière-plans de cordes solennelles. Enregistré en deux jours, il se distingue par sa franchise, une forme de rudesse dans le toucher de ses interprètes; la contrebasse, encore une fois, se refuse à la souplesse féline à laquelle on la destine couramment, préférant l'impact sec et percussif, la lisière de la dissonance est régulièrement approchée, les violons se font rugueux lorsqu'ils abandonnent leurs atours classiques et revêtent ceux de la country, les guitares évoquent la poussière des chemins. Et tous ces choix, ses ambiguïtés comme ses évidences, ses douceurs comme ses épines, donnent à cette musique toute sa véritable dimension. Loin de la gentillesse d'une ballade en solitaire, irrémédiablement sorti de la simple joliesse, ailleurs que dans la grâce, il restera toujours, même après mille écoutes, un sentier caillouteux. Prenez donc ce chemin, entrez par "Astral weeks", exposition que l'on croit exhaustive des détours à venir, de la flore alentour, faites la route jusqu'au bout, en passant par "Cyprus Avenue", "The way young lovers do" que l'on croirait presque sortie des sessions de "Forever changes", "Madame George", sommet infranchissable dont les arrangements semblent faits de silence... jusqu'à "Slim slow slider", extinction magistrale, fin du jour, agonie véritable et qui referme l'album sur ces mots : "I know you're dying, and I know you know it too... everytime I see you, I just don't know what to do"... Aussi subtil, sensible, fragile qu'il paraisse, ce disque, en fait, est craché à la face du monde.