Steve Von Till › A Life Unto Itself

Il n'y a guère à dire sur la musique de Steve Von Till, qui ne soit déjà un peu en trop après la sous-étiquette bricolée ci-haut. C'est une histoire de gueules de six pieds de longs, de choses six pieds sous terre. Le bonhomme a toujours l'humeur d'une porte de pénitencier, et la gueule d'un ex-taulard qui va t'apprendre à bien retirer tes souliers avant de rentrer chez lui, même si t'es pieds nus et qu'il vit dehors. Et sa musique, c'est sa gueule. Cette folk qu'il joue d'abord pour lui n'a pas vocation à être autre chose qu'un objet traditionnel, passeur à l'imaginaire asséché et funeste. Un énième album d'americana qui prend son temps, selon une formule éprouvée, ni plus ni moins extravaguant que Marion Morrison en bouvier. Les titres d'A Life Unto Itself pourraient même dans leur majorité servir de bande-son idéale à la première saison de True Detective, ou à un Cormac McCarthy qui serait réalisé par Clint Eastwood... en fait à n'importe quel foutu western contemplatif, tant que tout le monde crève à la fin. Ou peut-être que tout le monde est mort avant le début de l'histoire, et que les seuls protagonistes sont des fantômes ? Oui, c'est cliché à ce point-là. Presque une image d'Épinal. Avec des symboles occultes païens gravés dans des rochers et des troncs. Et pourtant - et donc ? - on tient là un des albums les plus suggestifs et sinistres du genre. Une folk monotone et triste, invoquant des ses premières lignes les coyotes et les corbeaux (Steve Von Till aime bien les corbeaux), peut-être des vautours en vol circulaire plus loin, j'avoue ne pas avoir cherché à relever, d'ailleurs j'étais couché, et pourtant j'écoutais le disque debout... c'est un peu son effet ; un album d'un ennui mortel, encore... porté par la stature du charisme en action - ou plutôt en station - dans ce recueil-cercueil, et l'austérité absolue, et finalement attendue, venant d'une tronche de coin de mur pareille. Quand il ne gratte pas mollement ses cordes, l'aquilin Von Till compte sur le motif rudimentaire d'un synthétiseur ou d'un alto, sans jamais se corrompre dans le lo-fi, égrenant les paroles avec le gosier âpre d'un Mark Lanegan tueur en série. Sa présence vocale chausse du 50. Il table autant sur son aura verticale, sentencieuse, avec sa voix si exagérément grave qu'elle est tombale, et cette ambiance qui elle-même semble tomber, sans cesse et sans fin, comme un escalier de Escher... Slow down deep down... Une ombre lourde traîne ses guêtres dans cette musique, et nous enchaîne lentement, captifs mous d'un quasi-néant émotionnel, où tout n'est qu'absolue désolation. De la folk d'ambiance, et non de mots, oh non, les histoires de songwriting et de qualités d'auteur ne nous intéressent pas ici - Steve Von Till n'est pas des innombrables descendants du farfadet Robert Allen Zimmerman, et c'est une bonne chose ; il n'emberlificote rien, et use de visions simples, convoquant les esprits de ce cimetière encore fertile qu'on nomme États-Unis d'Amérique. Ce ne sont pas ses poèmes qui priment, mais leur tonalité, aussi sobre et évocatrice qu'un long clou fiché dans l'âme - l'insondable "The Night of The Moon" m'en soit témoin. Le sol est aride. Le ciel est de nacre. Les quatre éléments ne font qu'un... Nos chevaux ne se relèveront plus. Le guetteur Von Till, druide gris de la steppe infinie, scrute au loin, tandis que nous sommes rivés aux gravats. Figés. Sereins.