Extraordinaire plongée ! Et immédiate… Même abstraction faite de l’année de parution (1969), de réalisation de l’objet (1968), ce disque – Canaxis, avec ou sans chiffre ajouté – sidère. On y est jeté, aspiré. Une chorale, un orchestre, en fragment – manifestement européens… mais on ne sait rien de plus – surgissent sans prémisse puis, immédiatement, se bouclent, comme un sillon qui saute. Puis ces autres voix, ondulantes, trajectoires oscillées mais fermes, incroyablement matérielles, présentes. On sait désormais – c’est indiqué le plus vaguement possible sur certaines éditions – qu’il s’agit de chanteuses vietnamiennes (qu’on imagine d’un village éloigné... De quoi ? De ce qu’on voudra : l’esprit, en tout cas, se met à dériver, à suivre son fil, son cour – d’ailleurs le titre parle d’un fleuve, d’un bateau, d’une rivière).

Holger Czukay – bassiste de Can, groupe qui venait alors tout juste de se former – manipule ces enregistrements, coupe les bandes, les monte, superpose des voix isolées. Enregistrements « de terrain », dits aussi « ethniques » (chacun décidera pour son compte ce que peut charrier une telle appellation – connotations, distances, catégorisations…). Assisté d’un certain Rolph Dammers (crédité laconiquement comme « co-producteur »), il donne à ces chants un autre espace, en modifie – littéralement – la vitesse, les timbres, et partant, la consistance, les teintes. Travail d’une précision assez inouïe – on imagine à peine les heures passées, avec les moyens de l’époque, pour qu’un tel montage ne donne à ce point jamais dans l’approximatif, que tout concorde, que la cohérence demeure… Qu’elle se fasse jour. Des complexes de sons se créent – superpositions de voix monodiques, mais qui ne semblent pas vouloir donner l’illusion d’une harmonie familière, d’une harmonisation qui les rendrait plus… « Occidentale ». Des instruments passent, guirlandes de sons brefs, mats – on pense à des lamellophones, des touches de bois dur, peut-être, frappées par des mailloches rustiques.

La face B, avec les mêmes outils, et des matières dont on ne nous dit cette fois pas du tout l’origine, ouvre un autre monde. Plus ouvertement axée – la face A en use aussi, mais plus discrètement – sur les résonances, délais analogiques, réverbérations modifiées par l’électronique, défilements traités à travers des effets qui amplifient, chargent, serrent ou étirent le signal, le flux, l’épaisseur des sons. On ne sait plus du tout – encore moins ; au cœur peut-être d’un étrange rituel tantrique, réinventé, la Ruhr s’accolant Tibet, Népal, sur ses rives ? – où l’on est arrivé. Car c’est encore plus fixe, on ne chemine plus – du moins, pour moi, c’est comme cela que ça procède. On y est, pourtant – indéniablement, ce lieu se mouvant autour de nous, vivant. Ça n’a guère à voir – tant mieux – avec de la « world music ». L’outre-où-que-ce-soit de ce territoire est assumé – voulu, obtenu à même la matérialité, les dimensions concrètes du son. Sans discours – pas sans intention. Que celle-là ne soit pas dite importe peu – et au contraire, c’est encore plus beau, encore plus captivant. Un espace – décidément – tout à fait libre mais aux horizons, aux proportions délibérés, ouverts mais exacts aux sens, à la perception. Pas d’explication – pas d’enfumage, pas de guide. Qu’on s’y perde – saisis par ce qu’on y trouve.