The Boys Next Door › Door, Door

Nos chers cinglés avant que la folie frappe… Il y a de ça ! Avant qu’elle prenne vraiment, dans bien des sens du terme. Voilà : The Boys Next Door, futurs Birthday Party, dans toute la fraîcheur – et la maladresse – de leur prime jeunesse. Les idées, l’idée pas encore ajustées, le son pas encore ferme, comme « pas sec ». Le jeu curieusement propre, l’ambiance pas encore marécageuse – le contraste est frappant, d’ici à Prayers on Fire ou Junkyard ! Rowland S. Howard – qui d’ailleurs ne rejoindra le groupe qu’en route (il est absent des six premières plages du disque – celles dont le groupe se déclarera le plus insatisfait – on y reviendra…) – parle d’un groupe, à cette époque, pas très bon mais chaotique et pour ça réjouissant à voir et entendre sur scène, excitant. Incapable, ajoute-t-il, de se concentrer sur un style. L’auteur des notes de pochette mentionne des influences plutôt communes pour l’époque : Roxy Music, le Bowie « berlinois », Père Ubu, The Pop Group (peut-être un peu moins attendu, ici ?). Ça s’entend, oui, tout ça, dans ce son. On pourrait ajouter, dans ce que ça évoque, coïncidences ou pas : Wire, Magazine (dont le bassiste Barry Adamson rejoindra d’ailleurs plus tard les Bad Seeds du ci-présent Nick Cave), peut-être bien même Television – dans une version pas très bien jouée, pas flamboyante par défaut de moyens ; voire des tous premiers Japan ou Ultravox, tous ces groupes encore bien post-punk aux entournures, dans l’anguleux, déjà new wave dans les pli étudié, impeccable du futal, la cassure du col. Aussi, le même auteur le rappelle : à l’époque – en Australie sans doute encore davantage que sous d’autres latitudes – il semble qu’il était bien ardu pour les jeunes groupes de trouver un label, des studios, des producteurs qui comprennent leurs aspirations, désidératas, qui se plient à leur vision du son ; voire : que ça n’existait pas encore, que les structures (fussent-elles indépendantes) restaient nettement à la traîne de musiciens pressés de muter sur leurs bases. Le producteur des six première plages aurait même désigné à Mick Harvey – on mesure bien l’ampleur du malentendu, là – Roxy Music et le Velvet Underground comme « ses deux groupes les plus détestés ». Bon, histoire pour le moins répandue, après tout – d’incompréhension mutuelle, un « tout reste à faire ». Et certes : les quatre plages restantes, produites par le groupe, si elles sonnent déjà plus brutes, sans doute plus proches de ce que voulaient les cinq types, sont encore bien... « gentilles ». En réalité pas dénuées de torsions – Dive Positive (ou Position, selon les éditions ?), valse accélérée avec un côté déjà presque Bad Seeds période Your Funeral… My Trial, mais en hypertension ; certains accès plus rauques dans la voix de Cave sur I Mistake Myself entre autres ; le sardonique Shivers à la fin (« I've been contemplating suicide/But it really doesn't fit my style »…). Et oui, un truc comme le bref Roman Roman, c’est déjà du coup d’éclat con et réjouissant – l’indice de ce que pourront faire ces gars. Finalement – outre l’inexpérience, donc, l’autonomie par encore atteinte, affirmée, du groupe – ce qui manque là c’est peut-être… Eh bien curieusement : un certain premier degrés aveuglément embrassé, dans la noirceur, l’excès, l’abandon. Bien sûr : The Birtdhay Party (même si on l’oublie facilement, dans la densité du flot déversé) ne seront pas dénués d’un certain humour bien cinglant, bien noir : mais ici, chez ces Garçons d’à Côté, ça ressemble encore à une espèce de carapace un peu molle, un peu mal portée, pas taillée pour eux. Certes, c’est (eurk…) « objectivement » bon par passages, même certainement pas mal écrit du tout, prime jeunesse ou pas, d’ailleurs. Mais certes aussi, il faut l’admettre : c’est en partant de leur sol – en frappant d’autres oreilles plus affutées, des gens désireux de les suivre, de les faire SONNER enfin comme ils le désireraient – que ces mecs-là trouveront la pleine mesure de leur musique (autant que de leurs frasques – et on ne dit pas qu’on leur aurait souhaité ça… Mais restent les disques, en tout cas, et on en est bien aise). Voilà : ces Australiens se « révéleraient » à Londres – et chez 4AD puis chez Mute, labels anglais eux-aussi. Se sépareraient à Berlin où d’autres histoires se continueraient – les Bad Seeds une fois de plus, Crime and the City Solution (pour Mick Harvey… Avec d’autres Anglais et d’autres Australiens). Pour l’instant, d’aucun vous diraient que ça sonne encore « province », un peu copie locale, pas encore appropriée, la tournure un peu empruntée. Eh… Oui. Mais après tout le nom même du groupe pourrait bien dire, comme ça : « truc de proximité par des types presque ordinaires ». Ça s’apprécie ainsi – ni plus ni moins, pour moi ; avant, pour eux et nous, de passer à autre chose.