The Special AKA › In the Studio

« AKA », ajouté au nom : alias, rappel qui la fout à l’oreille. Plus vraiment The Specials ? Plus du tout les Coventry Automatics qui avaient commencé l’histoire – groupe sans arrière pensée en quelque sorte ; mais intelligent, déjà, lucide et plein d’appétits. Le titre, lui, est explicite : In the Studio. Expériences, bandes manipulées. Arrangements essayés en direct, affinés au fil des présences. Dammers – Jerry, pas Jeffrey – de plus en plus présent, vrai maître de cette créature-ci, d'accord. D’autres – anciens ? – membres de passage. Rhoda Dakar encore là, depuis le précédent – plus souvent en avant. Pléthore de joueurs qui passent, au vrai. Et dès le début : ska, rocksteady, reggae, apparemment presque oubliés, en tout cas ne ressurgissant qu’au milieu de bien d’autres… Couleurs. Artificielles si on veut – d’une électricité, d’une électronique filtrées. Ce n’est plus la fête en plein air, certes. Mais je ne trouve pas à ce disque la platitude que lui reprochent certains – à commencer par Simon Reynolds dans son Rip It Up and Start Again (ouvrage par ailleurs assez unique sur les scènes post-punk – éclatées et chercheuses, instant jamais reproduit dont il saisit et rend les singularités instantanées et profondes). Certes, la surprenante cohérence des deux précédents disques – d’autant plus étonnante sur More Specials (le deuxième) que le groupe ne se privait pas d’y fuser dans tous les sens – n’y est plus. Du groupe d’ailleurs, il ne reste donc plus grand chose – ce serait plutôt, disais-je, un disque de Dammers avec des collaborateurs. Oui, l’entrée en matière au son très machines/boîte de nuit peut d’abord rebuter, Bright Lights – la texture lissée, l’exotisme délavé, javellisé, encaustiqué. Refroidi, disons… Certes, le contraste auquel nous avait habitué le groupe – entre moments graves et ton presque idiot, se joue ici moins en finesse : les messages assénés de la triplette enchaînée Nelson Mandela/War Crimes (où Dammers compare l’attitude de l’état d’Israël envers les Palestiniens aux horreurs perpétrées par les nazis sur les juifs – on imagine, quoi qu’on puisse en penser, comme ça a pu plaire)/Racist Friends. Mais d’un autre côté… Plus on écoute le disque, plus l’imagination à l’œuvre se révèle. Plus cette production sophistiquée, aussi – maniaque du détail, dénudant son objet, finalement, plutôt que l’enrobant – se révèle adéquate, partis-pris osé, en tout cas. Et qui pour moi, quand elle fait mouche, s’avère parfaite. La liesse, certes, n'y est plus – peut sonner contrefaite quand elle point à nouveau (Nelson Mandela, donc – mais celle-là pouvait-elle de toute façon sonner joie sans mélange, avec un tel sujet ? … Et puis ce n’est pas une mauvaise tranche de jive ramené sous ce climat bleuté, soit-dit en passant, et tout court). Mais voilà : au cour des écoutes, le malaise qui jusque là – sur les deux disques précédents, j’entends – se libérait toujours en élans des corps déjetés, reste ici malaise, angoisse, lumière basse et rampantes. De la fête – Alcohol – il reste l’addiction. L’étrangeté s’affirme une dernière fois, aussi – l’excentricité de fond : le clip à priori loufoque, au vrai curieusement dérangeant de Girlfriend, avec Dammers en extraterrestre harceleur un poil flippant dans son insistance et son rictus sans incisives. Alors oui, c’est moins flamboyant. Alors oui, encore, j’y reviens pour ma part seulement certains jours – humeurs réflexives, automne en soudaine entame (ça tombe bien, tiens, on y est, à l’heure où je vous l’écris). Mais alors oui, aussi : j’y reviens, toujours, n’empêche, et ne saute presque jamais une plage.