William S. Burroughs/Kurt Cobain › The "Priest" They Called Him

Burroughs et Cobain. Quelques obsessions et habitudes en commun – l’héroïne et les flingues, par exemple… Ça ne leur réussira certes pas pareillement, l’un et l’autre – Burroughs vivra quatre-vingt-trois ans sans jamais vraiment, longuement décrocher ; Cobain, comme on sait, s’invitera moins d’un an après la sortie de ce disque à cette foutaise de club des vingt-sept, signant sa carte de membre au plomb de chasse. Sinon, à part ça… ? Eh bien : c'étaient aussi, ces deux gars là, deux visions pas sereines de l’Amérique – de ses valeurs balourdes (la masculinité pas ambiguë – « on n’est pas des pédés ni des gonzesses » etc., le style quarterback/flics à lunettes-miroirs) ou bafouées (la liberté… encadrée par le marché, toutes les idées aussi tôt empaquetées, mises en vente). Les deux, là encore, ne s’en sortiront certes pas pareillement. Burroughs restera « culte », révéré – célèbre mais peut-être pas si souvent lu que ça, y compris par ceux qui chanteront ses louanges. Cobain n’atteindra jamais au détachement suprême de l’autre – distance pas glaciale, au vrai, mais toujours parfaitement articulée, sens de la panique décrite très tranquillement. Le vieux fascinait l’autre – comme il fascinait nombre d'artistes, littérateurs, imagistes, paroliers. Les deux hommes, à vrai dire, ne se sont pas côtoyés, pour l’enregistrement de ce disque. Deux studios, deux villes, deux dates – entre la voix et la guitare. Le contraste y est, pourtant – les deux tensions qui se complètent, se répondent, font profondeur de champs. Burroughs lit une de ses nouvelles (tirée d’Interzone) – de sa diction posée, inquiétante autant qu'apaisante. Ça cause de came, une fois de plus – d’un vieil accro surnommé « Le Prêtre », qui cherche désespérément son gramme un soir de réveillon. Cobain attaque par un O Tannenbaum distordu, expédié (Mon Beau Sapin… ça se tient, vue la date de « l’action ») ; puis dérive en noise, en larsens improvisés. Ça déraille comme souvent chez l’Oncle Bill vers un climat d’horreur semi-surréaliste, semi-documentaire ; du genre « noir » (comme on dit « roman noir ») tiré vers le métaphysique, sardoniquement. Ça flotte sur le bruit blanc – l’impression que Cobain a dû écouter le texte une fois ou guère plus et se lâche en gardant en mémoire les moments clés, les phases du récit. Une valise trouvée, deux jambes coupées à l’intérieur. Un jeune Chicano en manque, lui aussi. Un médecin réticent… « Pas d’ordonnance ! ». La gratte qui siffle et puis vrombit. Ça change de Nirvana – c’est encore autre chose aussi que quand le gars Kurt se laisse aller un peu pour rien chez ses potes des Melvins. C’est aussi spontané mais – paradoxalement ou pas – la plus grande bizarrerie, l’incongru de la chose fait que ça prend mieux. La musique, curieusement, fait ici bien moins "prétexte" que sur d’autres disques où Burroughs récite aussi – moins décor, davantage substance. La « morale » de la fin n’est peut-être pas ironique, au fond – coup de justice immanente qui est peut-être un hasard, peut-être un bizarre tour de « karma ». Tout se dissout encore dans la lumière qui crame – bout du tunnel etc. … Burroughs, donc, reste encore un peu, s’éteindra plus tard. Cobain lâchera bientôt l’affaire, clic clic boum. Ce disque, sans doute, tombera quelque peu dans l’oubli – ou finira au mieux chez quelques collectionneurs, maniaques, « complétistes », après le drame... Toutes cendres depuis longtemps refroidies, ce bout de plastique gravé reste un drôle de bidule.