Tonton Bill, au micro… William S. Burroughs, écrivain beat à part des ses acclamés pairs – plus dur, porté sur la crasse des rues basses plutôt que sur les highways cosmiques. Cité depuis trente ans – à l’époque de la sortie de ce disque ; ça ne s’est pas arrangé depuis – à tous bouts, recoins d’underground. Culte « partout » mais presque jamais lu, on soupçonnerait – à parcourir en vrac ou en détails les laudes et les critiques. Légende vivante qui se trainera toujours, en même temps, une réputation d’Illisible. Une espèce de Vanité sur la pochette – en décor vaguement vaudou-squat. Le revers du livret qui clame : "Avec John Cale, Donald Fagen [de Steely Dan], Sonic Youth, Chris Stein [de Blondie]"… Évacuons d’emblée ce point : la liste des invités – il fallait s’y attendre – tient bel et bien de la semi-arnaque. Cale compose trois des dix-sept plages, d’accord – mais la somme de leurs durées n’atteint même pas les cinq minutes. Fagen et Stein, eux, n’écrivent et ne jouent qu’une piste chacun – là aussi des plus brèves. Quant à Sonic Youth… Leur contribution se résume à quelques « interruptions » sur l’ouverture du cycle, un interlude instrumental et une intro. Alors, quoi d’autre ? Eh bien… Burroughs. Sa voix si particulière – timbre et diction –, un peu flippante et curieusement, insidieusement séduisante ; suprêmement détachée mais étrangement chaleureuse, aimable. L’impression d’une intelligence posée, impassible – mais armée. Le vieux Bill et son amour des flingues. Antimilitariste, ennemi de tous flics, de tous uniformes – mais certainement pas pacifiste, martyr qui se laisserait descendre sans tirer. Paranoïaque autoproclamé – trop conscient que le « Contrôle » nous refile sans cesse, sous toutes ses formes, ses maladies : manie de la surveillance, de la ruse incessante pour échapper, semer son œil malpropre, ses indics. Les mots… Limpides quand il les lit ainsi, à haute voix – même quand il s’attaque à ses textes réputés les plus opaques (le Festin Nu…). Des lectures, donc – avec en fond, en mise en scène, en espace sonore, quelques compositions (pour petits ensembles orchestraux) d’un certain Lenny Pickett, d’une part. Des extraits d’œuvres, par ailleurs, prélevées dans les archives du NBC Symphony Orchestra, choisies par Hal Willner et Nelson Lyon. Habillage ? Montage. Fictions enchâssées. D’après Willner : dix heures d’enregistrements (de la voix de Burroughs), réduites à trois, puis aux cinquante et quelques minutes du disque. Gros boulot, et pari pas gagné d'avance. Et il faut admettre : quand ça prend, ça prend. Sur certaines plages – curieusement, pour moi, ce furent d’abord les plus longues, qui m’ont accroché (Naked Lunch, encore ; Where He Was Going, avec l’orgue de Cherryl Hardwick qui infuse son ambiance, proche de Carnival of Souls, l’unique et très étrange film d’Herk Harvey, sa fin Dia de los Muertos ; Apocalypse) – le débit attrape, la musique fait contraste ou contexte, matière illustrative ou bien ironique, commentaire, presque, plan de perspective. « D’authentiques musiques américaines », insiste Willner dans ses notes – et en effet, superposer la composition d’un certain Frank Denning, très néoclassique de chez (penser Aaron Copeland, ce genre) et le texte sardonique d’A Thanksginving Prayer (anathème ruminée), ça fait sacrément touche. C’est vrai aussi : certaines des plages courtes (Ah Pook…) font de jolis aphorismes, saillies, haïkus-à-revers bien dignes de l’esprit retors du Vieux. D’autres (Dr Benways House, le « fameux » interlude joué par Sonic Youth) tombent à mon sens complètement à plat, sonnent tout au plus jingles. Et puis, Burroughs qui lit la Bible… La blague peut amuser, d’accord, aux premières écoutes – après quoi, admettons, le tour peut vite lasser. Bon… Après tout, c’est dans le titre : la Radio des Villes Mortes. À l’antenne, quelque soit la fréquence, ça ne peut pas être à tous coups passionnants, à toutes les heures et pour tous enchanteur. Certains s’emmerderont là où d’autres se fixeront sur le flot, hypnotisés, bercés – barrière ou pas de la langue. Puis la fin du programme, c’en est cette fois une vraie bonne : William qui annone en allemand ce vieux tube – qu’il tombe une fois de plus en amour. (« Love’s always been my game/Played it how I meant… », disent de plus célèbres versions). Drôle de partie ? Sans doute. Et l’Oncle B. encore une fois, ne laisse rien sourdre qui vous dira s’il bluffe – ni ou ni quand ni quoi. Une manière comme un autre de vous tenir l’esprit dans cette sorte d’alerte – où le calme apparent lui souffle en fait : « ne reste pas tranquille ».