Country Teasers › Satan Is Real Again (Or Feeling Good About Bad Thoughts)

Satan ne fait pas dans le détail ? Holà, minute ! Country Teasers sont rudes, d’accord – durailles, volontiers grossiers dans la formulation. "Mate le Crédit qui te la fout au cul". En fait, le gars nous dit : C’est Mon Devoir – un service qu'il nous rend, en nous alarmant avec sa chanson. La voix traîne. Le tempo est toujours trop lent ou trop rapide – il faut faire la peau aux attentes, à l’agrément. (It is my duuutyyy). Tout sonne toujours peu ou prou désaccordé, bancal – mais parce que RÉGLÉ bancal, exprès. Les mots sont souvent saturés, réverbérés comme au fond d’un chiotte ou d’un petit bois où on se pend, où on part s’en mettre une tranche. Le démon est dans les agios… Ben Wallers, avec ses chapeaux, ses lunettes myopes, a l’air d’un comptable ivre mort, d’un économiste effondré, vautré au claque. Country Teasers seraient comme un groupe de reprises – bluegrass, old time – à l’intelligence trop affutée pour que ça ne les ait pas à un moment travaillé, dérangé ; qui se rappellent que le gros du répertoire venait au début de temps bleus-noirs et gris, dégueulasses : la grande dépression étasunienne de 1929, la longue crise, les famines… Qui se souviennent que la première grande star de la country – Jimmie Rodgers – avait clamsé tubard à l’hôpital, chantait salement le cul, aussi, entre deux couplets bucoliques avec la Carter Family… Et Hank Williams, etc. Et puis ceux-là – Wallers & Co. – ont dû se pencher sur nos temps et nos contrées, relever de plus en plus effarés les points communs. Flipper ? Décider en tout cas qu’au Diable – autant en faire une bonne fête terminale, permanente. Gilets, galures donc, banjo, kazoo – humeur de chien, organe de canard éraillé par le malt, verbe salissant, insultant tel ou tel secteur de l’humanité, en appuyant tous les traits de chaque mais sans faire de jaloux. (Après tout l’album suivant s’appellera bien Destroy All Human Life). Le Grand Jeu pour s’attirer des emmerdes, des haines, en crachant goguenards les leurs. La marrade grinçante – mais au vrai, dessous, c’est foutument pertinent, très adéquatement coupé, écrit, très plein de nos vrais malheurs et fringales ordinaires, quotidiens. Presque trop dense, au début, tiens – en même temps comme abrégé pour frustrer ; ces mecs font des trucs étranges à l’écoulement du temps (sorcellerie ou suspension éthylique-et-autres-poisons ?) – pour s’envoyer tout le disque d’un coup (les deux faces du vinyle, ici). Assez accrocheur pour qu’on y retourne après – l’effet gavage éclair, allez, ça crée du manque. Et puis hop, en ouverture de la retournée : un petit coup de schlass aux fringues corbeau d’un certain Curtis. Day in, day out… Avec ou sans, le jour fait charge. Satan fait dans les relevés de dettes, les décomptes. Eux l’accueillent en lui tendant un cruchon de raide. Au troisième tour de toast, toutes les paperasses sont mélangées ; tout le monde tombe cinglé et les vers des cantiques s’achèvent tous par un mot grogné, roté, hilare, qui attaque l’oreille interne – et recrache les convenances comme jus de chique mâchonnée.