Niño de Elche › Antología Del Cante Flamenco Heterodoxo

La voracité. Combien de petits génies de la musique ont ce trait de caractère en commun ? La curiosité à toute épreuve, l’esprit insatiable, la passion de la découverte, l’envie de nouveau. Je veux dire : une faim de tout instant, à tel point que ça en devient une habitude, un régime mécanique. Une maladie bénigne. Hors les murs, hors les frontières, on se refait un sang neuf en phagocytant des influences diverses sans jamais être complètement repu, sans ressentir de froid aux yeux. Né de la boulimie créatrice d’un Pantagruel transpyrénéen, l’exflamenco est un de ces coquins abus de langage, de ces barbarismes qui ne se gargarisent pas : Niño de Elche pouffe du dessous de son costard. Le menton levé, la gorge déployée. Vous pouvez sortir les mètres-rubans – son trois pièces n’est pas trop large pour lui. Il embrasse le flamenco jusqu’à l’étouffer, le bombarde pour le faire imploser. Sa prétendue anthologie du chant flamenco hétérodoxe, pied-de-nez aux compiles vieillottes et à bout de souffle, ne vient pas ronger les mêmes os que Paco de Lucia et ses illustres compères. Il n’est même plus vraiment question de "flamenco nuevo". Folk, rock, jazz, électro, d’accord… Pourquoi pas avant-folk, musique concrète, art rock, techno-dance ? Hein ? Jetez-y aussi de l’orgue religieux, un peu de musique de foire, des bruits de perceuse. Elche serait-il un synonyme de Paniagua ? On s’accroche à tous ces fragments liés au hasard, on en fait un tout cohérent sans oublier d’où l’on vient. C’est l’art de la dissidence, ou comment atomiser des codes hérités des générations précédentes en déballant avec malice son plus bel organe, la voix. Une voix perlée, granuleuse, tonitruante. Voix de l’extrême passée par l’académisme élitiste du genre, avant le déclic. Niño a bien grandi depuis sa période punk/Francis Bacon. Biberonné à coups de discographies entières, il aime prendre de la place, avoir une présence. Entre coplas et alléluias futuristes, il prend le temps de saluer, avec ses brillants compañeros de toque, des pères spirituels comme Tim Buckley, Guy Debord, Dmitri Chostakovitch. Car son flamenco expérimental, imprégné de cette liberté qu’on croyait réservée à l’avant-folk, se raccorde à une part non-négligeable de l’imaginaire du domaine musical. Le clip de sa "Rumba y Bomba de Dolores Flores" a même quelque chose en moins naphtaliné de Vian et sa java des bombes atomiques. Ça siffle jusque dans le creux de nos oreilles, radicalement, poétiquement. Le coffre de Niño de Elche délivre sa puissance avec beauté, et recrache ce qui a été digéré. La folie ne porte pas de cravate ; à la rigueur, elle se contente d’un veston. Du moment qu’il y a du gros son à se mettre sous la dent.