1977, les poings se tendent, les rictus déforment les visages, les gorges expectorent force crachats, les guitares hurlent, les batteries cognent dans un chaos sonore qui fait fuir les bien pensants. Rien de cela chez John Cooper Clarke; lui, c’est sa voix et ses mots qu’il utilise pour questionner la société. Ses poèmes alternant entre déclamations énergiques et récitations rapides, sa verve piquante non dénuée de vitriol, le font vite remarquer comme ‘punk poet’ et il assurera des premières parties pour les Sex Pistols, les Buzzcocks, The Fall, notamment. L’échevelé personnage sera aussi accompagné de temps à autre par le groupe The Invisible Girls au sein duquel officiaient un certain Martin Hannett et Pete Shelley. ‘Où est la maison de fromage’ se présente comme une compilation de diverses prestations live, répétitions, expérimentations, qui permettent de mieux cerner la personnalité du personnage. C’est un bon départ mais qui s’adresse à qui s’y entend dans la langue de Shakespeare car les titres musicaux sont quasiment inexistants (hormis ‘Split beans’ et sa touche Suicide au ralenti et ‘Gimmmix’ plus expérimental, ponctué de percussions et d’un saxo fou) et surtout, la qualité sonore varie selon les pièces. Autre faiblesse, ne pas avoir imprimé les textes. Après tout, n’est-ce pas l’un des intérêts ? Nonobstant ces soucis, ‘Où est la maison de fromage’ met l’accent sur l’artiste et les réactions du public à chaud, avec un ou deux instants de pure déconne (‘Dumb row laughs’ ou ‘The cycle accident’ en répétition qui permettent de démystifier quelque peu la notion d’artiste, ce qui est plutôt punk dans la démarche). On réalise aussi à quel point sa démarche a pu influencer des artistes contemporains tels que les Sleaford Mods. Honnêtement, je me dois d’ajouter que ce disque donne faim plus qu’il ne rassasie: certes, il esquisse des contours passionnants mais ne saurait se suffire et réclame une écoute de la suite de la discographie. A moins que vous ne soyez déjà connaisseur et du coup, vous voilà dans la fosse en tant que spectateur auditeur. ‘I told you once - don't trust men they'll do you down and they'll do it again when all the dead body heavyness splits your spine'.