Ce qu’il en coûte, de suspendre le temps. Maintenir un art de vivre – tarte aux cerises, jus fraîchement pressés, sources fraîches. L’amour du linge propre, impeccable, des tissus qui sentent bon. La fraîcheur dans les sapins. Une Amérique – en cette entame de quatre-vingt-dix où Lynch nous y conviait – bloquée dans les années cinquante, à la rigueur début soixante. Ce qu’il en coûte d’ignorer les dessous des petites villes – la nuit, l’ennui, les peurs. Le refoulement. Le temps avance. Les choses plus vielles encore demeurent, couvertes – sous les forêts ou sous les masques des monstres ordinaires. Le corps de Laura Palmer flotte sur la rivière – fille sans histoire parce que de la sienne, on ne savait rien… Avec Twin Peaks, Lynch inventait la série télé – ce qu’elle n’avait jamais été avant, tout ce qui allait suivre en prenant la brèche. Tout à fait autre chose que les sitcoms rassurantes et morales de jusqu’alors – Happy Days, Cosby Show, Arnold et Willie… Loin des soaps interminables qui bouclaient en renouvelant les acteurs et les costumes mais pas les histoires, les modèles d’amours et de trahisons – la même fadaise remise sans cesse au fil des lustres. Lynch inventait Lynch, aussi – celui qu’il avait trouvé, esquissé dans Blue Velvet. Pas encore "maître de l’étrange", comme l’appellerait plus tard un canard pas à une foutaise près. Drôle de médium empirique, qui n’essayait pas encore de nous fourguer du mystère. Ce n’est pas du mystère, qui rôde dans Twin Peaks. C’est de l’angoisse pure et du désir sans frein – des qui tirent sur le frein. Les revers sont tournés mais ça ne change pas les formes – ça rend plus bizarres les arêtes, seulement, les jonctions, architectures et chemins. Badalamenti qui exhume sa bande-son – même Amérique trop tranquille, pas tranquille. La peur et l’envie des voyous – cliché des motards libres, beaux, violents. L’Amérique de James Dean et Brando (dans L'Équipée) ; des gentils Righteous ou Everly Brothers ; de Chet Baker, aussi, en terme médian, tiède – nation shootée pour tenir aux anxiolytiques, aux euphorisants qui engourdissent la hantise. L’Amérique d’un Chris Isaac, tiens – qui cartonnait l’année d’avant avec Wicked Games ; qui serait deux ans plus tard dans le film, la préquelle. Du jazz charnu et des synthés gazeux, climatiques. Ce thème dodelinant, au début – balancement où l’on s’enfonce, où l’on s’engonce sans s’en apercevoir. Compositions géométriques et brumes bleues, roses, parfums qui s’insinuent. Le chant de Julee Cruise à trois reprises : elle aussi les yeux médocs – les cheveux oxygénés, de la dentelle jusqu’au timbre. Diction noyée dans le lointain, la perspective que lui font l’orchestre et Angelo. Lynch écrit pour sa voix – mots de romances qui parlent de Nuit et de Chute. ("So dark"… Nappe de synthé, contrebasse machine qui reprend la ligne de chant quand elle se tait ; arpèges… Into the night… J’ai pleuré pour toi. Où est tu ? … Où es-tu… "Come. Back. In. My… heart". Pizzicato des basses, des cordes – de tout l’orchestre qui nous SAUTE AU VISAGE. Pause pointée. "Si. Sombre…"). L’orgue qui gronde en fond, le cuivre qui couine sur Nightlife In Twin Peaks. Le drive de batterie cool-jazz, west-coast, sur celle-ci et sur The Bookhouse Boys – les deux fois : d’autres plans qui glissent là-dessus, jouent sur un autre temps ; twang de surf qui s’étire, claviers voilés, chorus de flûte qui file hors du socle. Tout se dérègle. Le swing est là, revient. Audrey danse, ou l’Homme du Rêve. Badalamenti va chercher pour ses pièces, ses ensembles, des types qui ont connu Hollywood à l’âge dit d’or, des habitués des vieux big-bands – des gars qui ont joué avec Oliver Nelson (pas une star mais une sommité – ou peut-être simplement un ouvrier spécialisé exceptionnel ?), avec Quincy Jones ; même : l’inventeur de la guitare douze cordes, paraît-il. Quelque chose est déplacé mais rien n’est sarcastique. Le gouffre est bien trop près. L’oubli est bien trop doux, l’orchestre enveloppe de bien trop près. C’est bizarre et séduisant à la lisière, juste, du malaise. Audrey danse, un moment absente. L’art de vivre est maintenu. L’agent Cooper enquête – charmant, quelques tocs, des accès oniriques. Et le corps de Laura continue de pourrir. Julee revient sur le thème du début – le thème balancier, pendule. "Sommes-nous. En train. De tomber… ?". Amoureux, ajoute-t-elle. Mais au fond d’une clairière, dans les pins alentours, il y a cette ouverture où l’on bascule autrement. Où le temps se retourne – en tout sens et contre qui a vu. Mais le café que sert Shelley est bon. Et la fantaisie nous enchante – Dame au Tronc etc. … Et le prix qu’il en coûte pourrait bien être hideux.