Paysage d'hiver › Kristall & Isa

Oui, Wintherr – pour tout ce qu’il sort sous ce nom, Paysage D’Hiver – n’a qu’un seul trip, une idée fixe. Les étendues gelées, la marche sans fin, sans espoir, le givre qui mord… Toujours un son lointain, sali, brouillé par le blizzard, meurtri. Les hurlements égosillés que la neige absorbe, avale, matifie… L’introspection finale quand on s’est perdu trop loin, qu’on sait qu’on ne pourra revenir, que la tempête va gagner. Comme toujours – souveraine sous le ciel indifférent, elle même indifférente. Les topographies varient, pourtant. Les reliefs qui accidentent la monotonie. Les moyens mis en œuvre, aussi – cette discographie est un faux bloc, chacun de ses bouts est une région avec ses vaux, ses bois profonds ou seulement en franges, en frise autour des abris précaires – villages ou cabanes, donjon, même, en au moins une occurrence (Kerker, en 2008). Un terrain vague, friche indus qu’on rêve, cauchemarde en un désert blanc sans limites. Parfois ce sont des synthétiseurs, en longues plages ambiantes, avec en fond l’incessant bruit du vent. Sur d’autres disques, ce sont des guitares en riffs déchiquetés, déchiqueteuses black metal aux fils rongés, une boîte à rythme emballée mais invariable enterrée de longues minutes sous la hachure des sons. C’est se réincarner toujours à la même mort – mais chaque fois dans un autre lieu. D’autres laps, intensités de tourments. L’acceptation qui prend, chaque fois, engourdit, fatale. Les soubresauts… Souvent, un bruit concret, enregistrement de terrain ténu, basse fidélité, qui revient toujours, hante les blancs dans la musique. Ici, c’est le son d’un moulin – à mon oreille, en tout cas, c’est de ça qu’il a l’air. Ça pourrait être aussi une autre machine – agricole, antique, pales de bois qui tournent sans fin, annoncent un lieu chaud qu’on ne trouve jamais. Kristall & Isa use de tous les outils chers à son auteur. Les claviers, ici, ont quelque chose de cosmique, séquences qui s’élèvent, réfléchissent la lumière bleue – presque comme chez Darkspace (dont Wintherr est aussi) mais avec cette définition floutée, dégradée, masquée, propre à ce projet-ci. Le rythme est spécialement distant, souvent plus lent qu’ailleurs. Les cris particulièrement désespérés. Les riffs de guitare plus épais qu’en l’une ou l’autre virée tournée mal du même type, leur matière spécialement délitée mais exceptionnellement granuleuse, aussi, rêche, chaque copeau si dur qu’il en devient irréductible. Si équilibre il y a – et dans la perspective d’agonie toujours refaite de Paysage D’Hiver, il me semble que ce disque est l’un de ceux qui y touchent le mieux, à ce paradoxale équilibre – c’est que les tiraillements se tiennent mutuellement, tendent l’étendue de la chose avec un bonheur rare. (Enfin, "bonheur"… On m’aura compris). C’est que chaque bourrasque nous repousse debout, nous redresse des poussées de l’autre. Ici encore les minutes s’étirent et se bruitent, les sons de la vie organique s’éloignent à mesure – pas de retour, encore. Et là encore une curieuse paix gagne, contre quoi on pense – mais cette pensée de plus en plus comme un bourdon qui s’affaiblit – qu’il faudrait résister. Et puis au bout le son cesse net et la nuit envahit pour de bon – de l’extérieur, en franchissant l’enveloppe.