Marie Möör, Jack Belsen, Jac Berrocal, Johachim Montessuis, Gaspar Claus, Olivier Mellano, Laurent Chambert › Les Vers de la Mort

Les morts laissent leur passé. Aux vivants – comme des coques séchées et des coulées encore mouvantes. Leurs actes, leur absence. Ils sont leur très commun avenir. Elle est là, au détour, planant. Seule, des promesses, toujours – toujours – tenue. "Mort"… Elle inspire – qu’il aime ou qu’elle répugne à la chanter, qui peut le nier ? Elle effraye, effroi. À la fin, tous, nous égalise… Ils surgissent de la nuit de leurs temps – ceux là finis, dont ils avaient gravé des traces grave, dérisoires, laides, magnifiques ; celle-ci sans fin une fois fait le noir sous la pierre…

Ces vers de la Mort – échus huit siècles après, des mains, de la voix d’Hélinand vers et par d’autres corps – flanquent un foutu trip. Ode à celle-là qui nous a tous. Ode en fait à la vie, avant. À ce qu’elle aiguise, nous talonnant. À ce qu’elle ne répare pas, ne comble pas : les fossés entre manants et maîtres, les vertus et les fautes, les joies et les férocités… mais qu’elle enfouie une fois que tout a eu, que tout a, que tout aura lieu. Il est rare – très rare – chez moi, qu’une telle ode, à celle-ci, me charme. Même… Que je la laisse entrer. Celle-ci – ce feu bleuté, paradoxale mais indéniablement puissant, intense, sensuel, glacier – me séduit infiniment. Pas un flirt. Pas une solennelle cérémonie de masques et encensoirs. Une traversée plutôt d’une extrémité d’un diamètre à l’autre – comme dans une citerne où les parois opposées ne sont qu’une, car circonférence.

Quatre versions qui jamais ne bégayent, ne s’imitent, le texte pourtant remis, répété. La trompette de Berrocal dans un espace de monocordes basses, échos sans fond puis percussion tranquillement enfoncées. (Et ces chœurs, nom de, qui devraient être ridicules mais saisissent, enlève, envolent – "Moort, Moort, Moooort"). Le drone qui bouffe et crache et exsude à grand flots l’espace – au sens d’un ciel qui sans cesser s’étend au dessus et loin des terres et mers – de Claus et Montessuis. Qui le déchire et l’épanouit. (Celle des quatre plages, pour ma part, qui m’emporte le plus – le plus haut, le plus constamment). Celle aux tambours de champs de bataille et de cryptes de Mellano – striées de traînées fondues et trémolos de guitares électriques (acides, aigres, rêches, mais étouffés, ceux-là). Celle au bourdon synthétique – vibration courte, presque tétanisée –, battements de peaux pas moins numériques et craquements d’avalanches (ou de connectiques maltraitées ?) de Chambert. (Peut être la plus gelée des quatre, dans ses aplats au grain subtilement astringents).

Et portée sur toute, les portant, les enveloppant, les irisant : la voix de Marie Möör. Assez unique, oui. Extatique et très sûre et comme intouchée, pour toujours juvénile. Extrêmement pénétrante. Les accents changent – dans ces pièces qu’ils lui font, ces peintures, ces places ouvertes ou scellées. (Mais à mon, mes sens, toujours vastes – dans une direction ou l’autre). Elles font – la voix, la nuance puis l’autre, glissée, articulée – des perspectives et des saignées, des ouvertures, lancées, lâchés. Le timbre demeure. Troublant. Captivant et libérateur, euphorisant, et qui illumine les zones, cette terreur habituellement hideuse. (Et qu’elle apaise et enlumine, la certitude de ce qu’elle énonce). J’en ai dit beaucoup, déjà – et trop ou pas assez, à dessein et par défaut. Parce qu’on ne peut pas imiter, décrire, paraphraser ce qui là-dedans parle et plus.

Je reste plongé dans ce son – et cette langue qui selon la lumière peut sembler d’oïl ou d’oc, étrangement familière, curieusement étrangère. J’en ressors tout éveillé dans l’air désert de cette heure ou tout dort, ici, autour, à perte de vue.