Teenage Jesus & The Jerks/ Beirut Slump › Shut up and bleed

C’est très joli de parler de Lydia Lunch, de ses disques, poèmes, collaborations, mais il faudrait peut-être commencer par le début. L’arrivée de la jeune fille dans la Grande Pomme tient déjà de la légende; victime d’inceste, elle fuit la maison à seize ans et débarque toute seule comme une grande à New York en 1976. Fréquentant les squats et la scène naissante, elle démarre sa carrière musicale au sein du combo Teenage Jesus and the Jerks à la carrière météorique (trois changements de bassiste quand même) mais véritable pierre d’achoppement de ce que l’on qualifiera de 'no wave'. L’idée derrière le projet était de ‘castrer la tradition de mélodie et de composition’, une manière de rompre avec le punk que Lydia jugeait déjà trop traditionnel. ‘Shut up and bleed’ se présente comme la compilation la plus complète des quelques témoignages sonores laissés par le trio soit un EP et deux singles(complétés de lives, d’un EP datant de la genèse du groupe alors que James Chance en faisait partie encore)…’Sonore’, le mot est lâché; la musique de Teenage Jesus and the Jerks est basique, rêche, urgente, glauque, dissonante…Des titres courts (aucun n'atteint les trois minutes) construits sur un ou deux accords, un beat primaire, martelant, une basse de plomb, avec la voix haut perchée de la jeune Lydia qui assène déjà ses mots comme des couperets. Des cassures, des accélérations, sans pour autant apporter des variations de mélodie…Tout se joue sur la répétition dans un format bien trop court pour seulement permettre à l’auditeur de succomber à une forme de transe. Les compositions avec James Chance se colorent encore d’une teinte free jazz apportée par le saxo fou de l’intéressé. On sent d’emblée que Lydia n’est pas une grande chanteuse, c’est une poète au sens brut du terme, quelqu’un qui pose (impose ?) des mots et elle le fait déjà avec une conviction impressionnante. On comprend vite à l’écoute de ces morceaux le statut culte et essentiel de ce groupe à l’existence pourtant brève (rien d’étonnant non plus à le voir figurer sur la fameuse compilation ‘No New York’ rassemblée par Brian Eno) tant pour la no wave que la carrière future de Lydia Lunch. Laquelle avait déjà plusieurs cordes à son arc (comme en témoignera son goût des collaborations) puisqu’elle officiera à la même époque au sein d’un autre projet du nom de Beirut Slump que la jeune fille voulait ‘lent et torturé’…C’est exactement ça…Blues urbain rampant, grinçant, glauque, évoquant une version ado de Birthday Party…Un seul single et trois concerts, c’est dire l’importance des compilations permettant d’y jeter une oreille. Le seul bémol de cette excellente collection demeure l’agencement des titres assez étranges, notamment le mélange Beirut Slump/Teenage Jesus and the Jerks, sans compter la dissémination de compositions figurant pourtant sur un même single…Mais après tout, les règles de la jungle urbaine sont bien différentes de notre petit train train habituel.