Richard Dawson › Nothing Important

Vision, disais-je. Celle de Richard Dawson est forte. Ancrée, folle, solide. Par vertu de l’un ou l’autre adjuvant peut-être – ou peut-être que ça vient autrement, tout seul, ce truc qu’a ce type, dans ce qu’il capte, qu’il met à l’ouvrage. Allez savoir. Le "clip" de The Vile Stuff est assez saisissant – une version raccourcie de la chanson, de "seulement" onze minute et quelques. On ne me dira pas en tout cas que ce n’est que la stout, l’ale, les liquoreux. Richard Dawson voit peut-être double – mais il voit au travers, net, perçant, dans l’épaisseur du quotidien et des fêtes qui l’éclatent. Karaoké et claquements de mains, néons extralucides, pupilles qui boivent elles aussi – toute la lumière et la nuit. The Vile Stuff – la chanson, ses seize minutes passées, avec la longue intro lente, qui avance, ses accès enharmoniques – est à vrai dire extraordinaire. Encore une fois : ce folk là vit au cœur de ce qu’il raconte, se nourrit de sa substance, le respire, en est part. Ce n’est pas un spectacle distancié – même quand il dégoise des images éparses, empile une poésie de bouts-tranchés, crache l’événement éparpillé, pulvérisé. Aussi allégoriques que puissent être les figures, les moments, les êtres visités, ils restent en pleine-vie, mobiles, à hauteur de ceux parmi qui l’Anglais les lâche. Aussi non-calibrées, délibérées, hors-gabarit puissent être les techniques du guitariste – phrasés claudiqués comme du Monk ou du Bill Orcutt ; dissonances du métal des cordes percutées sur le bois du manche… –, jamais elles n’entraînent cette musique en zone désincarnée, froidement cérébrale. Le cerveau n’est pas la seule part, il a aussi une peau, enveloppe, couches de matières… Il n’y a pas que The Vile Stuff, sur ce disque. Les plages instrumentales content d’autres choses, les évoquent dans leur titres, des cheminements, des égarements aussi, plein-monde – des épisodes évangéliques, à vrai dire, trahison à trente deniers et conséquences, incertitude au moment suprême… La plage-titre aussi s’étend plus loin que le quart d’heure passé. Rien d’Important : le ciel demeure, vidé des noms des dieux qu’on s’était donné. Restent les crachats cosmiques sur la pochette, suspendus dans le vide sans limites. Richard braille, habité, sa voix pousse, on tombe avec lui en ivresse, en vertige. Les pieds toujours fichés au sol. On les décolle pour marteler. On oscille, pris par le balancement. Dawson ralenti, stabilise falsetto. Rien d’important. Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre, une fois qu’on sait ça ? Et ce qu’ouvre la question, là où Dawson convie nos sens et nos entendements.