Buzzcocks › Another Music in a Different Kitchen

Ce premier album est déjà une histoire "d’après". L’intro de Fast Cars reprend le break de Boredom – premier tube en date du groupe, co-signé par Howard Devoto peu de temps avant qu’il claque la porte. Solde de tout compte : le fameux "solo" de guitare – en fait deux notes en boucle, qui donnent l’impression de bouger alors que ce sont les accords, sous elles, derrière, qui changent, glissent – file pendant vingt secondes. Après ça : BOUM ! La batterie, le tempo, s’emballent encore. Et tout le monde passe à autre chose. Shelley claironne – sinus-bouchés-gorge-étranglée – qu’il déteste les voitures de sport. Il énonce des considérations – sur les admirateurs qu’elles vous gagnent, qui ne sont pas des amis. "Oui, les Buzzcocks, quoi", me direz-vous ? Névroses et lucidité, impudence et concision ; l’art de l’ellipse, du raccourci qui élude et de l’aveu tellement indélicat qu’il en devient touchant… Et ce punk rock tout en mélodies, cette pop nerveuse, affable et agressive – allure déterminée d’adolescent planté devant le peep-show, bien persuadé cette fois que le mensonge va passer, la majorité prétendue…

D’accord. Mais le punk rock, en cette année soixante-dix-huit, c’est une blague déjà vieille. Et eux – trop malins et sûrs d’eux, trop fins et sans patience – ne marchent plus, ne marchent pas, n’ont jamais cru qu’ils y tiendraient boutique, triste comptoir franchisé. Le genre de toute façon se voulait né mort-et-enterré – les Pistols avaient laissé la formule sur la boîte à formol en partant ; Johnny Lydon avait prévenu, craché qu’il était plus que temps de jouer à autre chose. Et ce disque – rien que ce titre… – est en effet une autre partie. Ce n’est certes pas le post-punk délibérément moderne de Magazine – le groupe créé par le sus cité Devoto après son départ. Ce n’est pas celui de Wire, qui passé leur premier disque – Pink Flag, où ladite formule s’expédiait, littérale jusqu’à l’absurde – en vient aussi, cette même année, aux synthétiseurs. Another Music… – oui – reste une histoire de guitares, basse, batterie. Shelley – toujours charmant tendu canard, disions-nous – raconte encore l’inconfort de l’adolescence à peine quittée, les rêves pris aux ciseaux dans les pages des revues. Mais ce n’est plus là le sarcasme affecté, pris aux anciens concerts du Roxy – légende déjà d’un espèce d’antan, entregent périmé d’anciens gamins londoniens, crêtés-épinglés, morgue morveuse déjà séchée. De Manchester la méprisée, la provinciale, Shelley clame à la place : "je veux" – c’est à dire : "je peux et je ne vais pas me gêner". Il dit qu’il veut l’autonomie – et ça aussi sonne comme une exigence assurée plutôt que comme une plainte. Il assure, en fait, y être déjà. Les autres suivront s’ils peuvent. Le groupe, feignant de s’en tenir aux mêmes sempiternelles trois-accords, se permet tout – en douce ou frontalement. Un solo de basse – spécialement véloce, enjoué, rond, avec ça – sur I Need. Une espèce de cassure musique-concrète, sur Sixteen, avec voix et cymbales qui s’abîment à l’envers et en nœuds dans une sorte de dissonance cognitive, avant que ça reparte – Shelley, vingt-trois ans, racontant là-dedans la nostalgie de ses seize ; et qu’il déteste la musique moderne… À d’autres, oui – eux continuent pendant ce temps de l’inventer, d’échapper à la marque en fusant et en braquant. La peur des engagements, l’ennui, une possible paranoïa même s’avouent innocemment – tellement que ça en devient cinglant – I Don’t Mind ou You Tear Me Up. L’émerveillement, la satisfaction en même temps de voir les efforts aboutir, s’y articulent tout aussi franchement – Fiction Romance, qui parle de SUCCÈS : admis, saisi, mérité. C’est drôle tout autant qu’un peu flippant, peut-être bien, quand ça tourne encore au débordement d’hormones – les insanités de Love Battery ("could maybe enlarge, you")… Sont-elles promesse ? Menace ? Envie pure et simple d’attenter, d’exfiltrer en plein public la plaisanterie intime ? Puis à la fin cette espèce de folie – batterie roulante, guitares hachées ; didley-beat qui débite, scierie industrielle qui se met à groover ; caisse claire qui se déplace comme aléatoirement dans la mesure mais tombe toujours – avec exactitude, à y prêter l’oreille – dans l’obstiné battement. Moving Away from the Pulsebeat : faussement facile, au vrai diablement kraut et calé sous ses airs de jam lâche. La fin, disais-je, du disque ? … Pas tout à fait. Il y a un court silence, encore. Puis ces quelques mesures de Boredom, à nouveau. Boucle bouclée mais pas plate redite. Cette fois la guitare lead se permet des variations. Elle défait la farce, la moquerie, la parodie de prétention soliste.

Oui… Ces gars savent jouer. Ils ont appris tout-seuls. On dirait qu’il prélude, l'instrument. Puis tout ça se délite finalement en une curieuse boucle d'électronique sommaire. Mais... Un prélude, en conclusion ? Eh, pourquoi pas… À tout instant, de toute façon, il peut se faire temps de tout reprendre encore.