DEBOUT ! Levez-vous, oui – Lazares comateux ou alanguis badauds qui pensiez vous en venir au salon de musiques. Partez d’un bond dans votre gigue ! Car ici sonne le Fracas, se percute et répercute l’Affolé Tôlé. La prise de son est brute, aussi nue que possible. Le mixage est sommaire – avaient-ils vraiment le choix, partant d’une si dure matière –, l’image sonore d’un seul bloc ou violemment tranchée, la guitare dans une enceinte, une oreille, la basse qui assaille l’autre. Et le jeu est… brutal. La manière heurtée. Nulle place ici, on y revient, pour un quelconque repos – serait-il cette narcose, ce flottement d’opiacés qu’ailleurs ils nous instillent. Les amplis sont débordés, l’attaque acharnée, qui coupe les trajectoires par dessus le bord des lacets, les revirements strient les surfaces en brisures et en entailles, s’y impriment en bris.

Les frères Bishop et Charlie Gocher peuvent bien faire mine, à l’une ou l’autre piste, de vouloir reprendre, cette fois encore et cette autre, l’un de ces morceaux aux couleurs du triangle d’or – surf rock birman ou laotien –, d’inventer un épisode, encore, de leurs théâtres d’ombres sis entre Bali, le Caire, ou leurs plus familiers canyons… Rien n’y fait : c’est le BRUIT, qu’on entend, l’air qui se fissure, les circuits excédés qui toussent, les liseuses rassurantes qui se craquellent – d’un coup –, des raisons raisonnantes. C’est là qu’on se rappelle d’où viennent ces trois là. D’un rock voulu barbare, sans règle de premier sang. D’une scène qui, partie du hardcore, du punk, entendait faire lâcher les sangles, outrager toute mesure. Que ces trois-là, quelques soient les genres et pièces dont ils veulent s’emparer – fussent-ils censément les plus méchants, les plus instables, simplement les moins propres aux relevés, aux partitions, les plus rares – s’entendent toujours à leur imprimer cette torsion spéciale, à dissoudre les prises qu’on croyait y trouver. L’obstination, l’hors-de-soi ici mis à l’œuvre sont purement… Noise, free, même d’une sorte de No Wave.

Aucuns intervalles sacrés, respectés – usés seulement comme ont fait des degrés d’angles, pour viser, fuser les projectiles, asséner les poussées, les bourrades. Il n’y a pas de notes pour faire des harmonies – mais des largeurs et longueurs de lames, des formes de tesson pour tailler dans la masse, les résistances, l’ouvrage et son passage. Ça tourne à l’hébètement, au vertige ahuri, de s’y confronter stoïque ou pétrifié, de rebondir sans fin une fois qu’on s’y est jeté. Ce sera bien ici la seule occurrence concédée d’engourdissement, la tétanie comme seule station tenable. Et ce sabir de tirailleur-coolie, à la fin, grotesque, bégayé puis vociféré, sur Circus Haddam – on croirait entendre Damo Suzuki ou Malcolm Mooney, de Can, qui viseraient l’embolie ou l’AVC –, c’est… Une blague ?! Peut-être bien. Peut-être pas. C’en serait une sale, alors. On ne va pas les quitter des yeux, de fait, leur présenter le dos. Il vaut mieux ne rien en perdre, de leurs manèges et manigances.

Et puis tout net le tumulte s’interrompt. Comme si une bande, un câble, un fusible, avaient sauté. Comme si une main, d’un geste nerveux et sec, l'avait arraché. Vous vous rappelez, au fait, comment elle a fini ? J’entends : la soupçonnée espionne, la Mata Hari du titre ? Incarcérée à Saint Lazare, oui – tiens, ce prénom décidément. Puis criblée contre un mur. "… Et la Danseuse rouge s'écroule tête en avant, masse inerte qui dégoutte de sang...". (D’après Léon Clément Bizard, in Souvenirs d'un médecin de la préfecture de police et des prisons de Paris (1914-1918), Bernard Grasset, 1925, 240 pages).